金邊夾鼻眼鏡

有三本厚厚的手稿，記錄著我們一八九四年的工作。要從這樣豐富的材料裡，選出一些最富於趣味、又最能說明我朋友的特殊才能的案例，對我說來是很困難的。我翻閱了這些手稿，在這裡，我們可以看到令人憎惡的紅水蛭事件以及銀行家克羅斯倍的慘死；看到阿得爾頓慘案以及英國古墓內的奇異的葬品；還可以看到著名的史密斯—莫梯麥繼承權案件。在這期間，福爾摩斯由於追蹤並且逮捕了布洛瓦街的殺人犯賀芮特，曾得到法國總統的親筆感謝信和法國的勳章。雖然這些都可以寫成極好的故事，不過總的說來，我以為都比不上約克斯雷舊居的事件，這裡有許多扣人心絃的情節，不僅有青年威洛比·史密斯的慘死，還有許多起伏跌宕的插曲。

那是在十一月底的一個狂風暴雨的深夜。福爾摩斯和我默默地坐在一起，他用一個高倍的放大鏡辨認一張紙片上的殘留字跡，我在專心閱讀一篇新的外科學論文。外面狂風呼嘯著橫掃貝克街，雨點猛烈地敲打著窗戶。說來也怪，住在市中心、方圓十英里以內全是人造建築物的地方，卻仍然感到大自然對於人類的無情威脅，而且我還意識到在大自然巨大的力量面前，整個倫敦並不比田間野外的無數小土丘更堅固。我走近窗戶，向著那寂靜無人的街道望去，只見遠處出現一縷燈光，照到泥濘的小路和發光的馬路上。一輛單騎出租馬車，正從牛津街的盡頭濺著泥水駛過來。

福爾摩斯放下放大鏡，捲起那張紙片，說：「華生，幸好我們今晚沒有出去。我剛才做了不少事。這都是些傷眼睛的工作。依我看來，這不過是十五世紀後半期的一所修道院的記事簿。喂！喂！這是什麼聲音？」

在呼呼的風聲中，又傳來嗒嗒的馬蹄聲，還有車輪碰到人行道的石邊的聲音。我看到那輛出租馬車在我們門前停了下來。

看見一個人從馬車裡走出來，我喊道：「他要做什麼？」

「怎麼，他要找我們。可是我們還要準備大衣、圍巾、套鞋等壞天氣用的各樣東西。等一下！出租馬車走了！這下可好了！要是他想請我們出去，他一定會讓馬車留下等著。親愛的華生，別人全早睡下了，你快下樓去開開門。」

客人剛走到門廳的燈下，我立刻認出來了——他是年輕的斯坦萊·霍普金——他是一位很有前途的偵探，福爾摩斯對他的工作很感興趣。

福爾摩斯急切地問我：「他進來了嗎？」

「親愛的朋友，"福爾摩斯站在樓上開玩笑地對他說，"請上樓來。我希望在這樣的夜晚你不會對我們懷有什麼不良企圖吧！」

這位偵探登上樓梯，燈光照到他的雨衣上，雨衣閃著光。我幫助他脫掉雨衣，福爾摩斯把壁爐的火捅得更旺。

福爾摩斯說：「親愛的霍普金，靠近火一點，暖暖你的腳。請吸支雪茄。我們的大夫還要給你開個處方，這樣狂風暴雨的夜晚，熱開水加檸檬是一劑上等良藥。你在這個時候到來，一定有什麼重要的事吧？」

「福爾摩斯先生，一點也不錯，你知道我今天下午忙得不可開交，你看了晚報上約克斯雷那件事嗎？」

「對於十五世紀以後的事情，我今天全都沒看。」

「報上只是一小段，而且全不符合事實，所以讀不讀沒有關係。我倒是抓緊時間到現場去了一趟。約克斯雷是在肯特郡，離凱瑟姆七英里，距鐵路線三英里。三點十五分我接到電話，五點鐘時我就到了約克斯雷舊居，進行了現場調查，然後乘最後一列火車到了查林十字街，又僱了一輛出租馬車就一直到你這兒來了。」

「我想你還沒弄清楚這個案件吧？」

「是的，我搞不清事情的起因。我覺得事情現在還象我去調查前一樣模糊，可是開始調查的時候，好象很簡單不會出錯。福爾摩斯先生，沒有目的的行兇怎麼可能呢？使我煩惱的是我找不到行兇的目的。有一個人死了——當然誰也不能否認這件事——可是，我看不出來有人要害他的理由。」

福爾摩斯點上雪茄，然後往椅背上一靠。

他說：「請你詳細談談。」

斯坦萊·霍普金說：「我已經把事實完全弄清楚了。可是這些事實的意義我還不能理解。根據我的調查，事情是這樣的：幾年前，一位年長的考芮姆教授買了這棟鄉村宅邸——約克斯雷舊居。教授因為有病，總是半天躺在**；半天拄著手杖，在住宅周圍一跛一跛地走走，或是坐在輪椅上，園丁推著他在園內轉轉。鄰居很喜歡和他來往。他在那兒是位有名的學識淵博的人。他家裡有一位年紀較大的管家馬可太太，還有一位女傭人蘇珊·塔爾頓。自從他到這兒以來，一直是這兩個人服侍他，這兩個女人似乎名聲不錯。這位教授正在寫一本專著。大約一年前，他感到需要僱用一位秘書。他請過兩位，全不合適。第三位威洛比·史密斯先生，是個剛從大學畢業的青年人，教授對他很滿意。秘書的工作是上午記錄教授的口述，晚上查閱資料以及與第二天工作有關的書籍。威洛比·史密斯無論是年幼的時候，還是在劍橋讀書的時候，行為都很好，教授十分滿意。我看了他的證明書，他一直是個品行端正、性情溫和、並且工作很努力的人。正是這樣的一個青年，今天上午在教授的書房裡遭到謀害。」

狂風在吼叫，颳得窗戶吱吱作響。我和福爾摩斯不約而同地向壁爐移近了一些。這位年輕的偵探繼續不慌不忙地敘述著這個故事。

他說：「我想整個英格蘭沒有一家象教授這樣地與外界隔絕的。一連幾周，他家可以沒有一個人走出園子的大門。教授只埋頭於他的工作，對於其它一切都不聞不問。史密斯一個鄰居也不認識，過著和他主人一樣的生活。也沒有什麼事情需要那兩位婦女走出這座庭園，推輪椅的園丁莫提邁爾從軍隊領取撫卹金，他參加過克里木戰爭，也是一個好人。他住在花園的一頭，那兒有三間農舍。在約克斯雷舊居內只有這些人。而且，花園的大門與從凱瑟姆到倫敦的大路相距只有一百碼遠。門上有個門閂，誰都可以隨便進來。

「現在我給你們講蘇珊·塔爾頓的證詞，只有她還能說出一點當時的情況。事情發生在上午十一點到十二點之間。那時她正在樓上，在前面的臥室裡掛窗簾。考芮姆教授還躺在**，天豈不好的時候，他過了中午才起床。女管家在房後忙著幹活兒。威洛比·史密斯在他的臥室裡，他的臥室也是他的起居室。這時她聽到威洛比走過過道，下樓走進書房，書房正好在她腳下。她沒有看見他，但是她說根據威洛比的迅速、有力的腳步聲她不會弄錯。她沒有聽到關上書房門的聲音，不一會兒從下面的屋子裡就發出了可怕的叫聲。叫聲是嘶啞的、絕望的，也是很怪的、不自然的，所以分辨不出是男人還是女人的聲音。同時，又傳來重重的腳步聲，震得這所舊房屋都搖晃了，然後一切又安靜了。蘇珊驚得發呆，過一會兒她才鼓起勇氣走下樓去。她看見書房的門關上了，她開啟門看見威洛比躺在地板上。起初她沒看見傷口，但是當她想要抬其他的時候，才看見血順著他的脖子直往下流。脖子上刺了一個不大但是很深的傷口，切斷了頸動脈，刺殺用的工具是一把放在寫字檯上封檔案用的小刀。刀把是象牙的，刀背很硬，小刀是教授書桌上的用具。

「起初女僕以為史密斯已經死了，她用冷水瓶往他的前額上倒水的時候，他睜開了一會兒眼睛，喃喃地說：教授，是她。蘇珊保證這是威洛比說的原話。他還努力要想說什麼，曾舉其他的右手。隨後他就放下手死了。

「這時女管家也已經到了現場，但是她晚了一步，沒有聽到威洛比臨終的話。她把蘇珊留下看著屍體，自己跑到樓上教授的臥室。教授正坐在**，惶恐不安，因為從聽到的聲音，他知道發生了不幸的事。馬可太太說得很肯定，教授還穿著睡衣，莫提邁爾通常是十二點鐘來幫助教授穿衣服。教授說他聽到了遠處的叫聲，其它的事他就不知道了。他也沒法解釋這個青年臨終的話：教授，是她。不過他認為這是神智不清的胡話。教授認為威洛比並沒有仇人，無法解釋這件謀殺案的原因。他當時立即吩咐莫提邁爾去叫當地警察。又過了一會兒，當地警長把我找去。我到那兒之前，什麼東西全沒有移動，並且警長還嚴格地規定不許人們從小道上走近那所房子。福爾摩斯先生，這件案子是運用你的理論的好機會，條件已經具備齊全了。」

我的朋友帶著微笑幽默地說：「條件齊全了嗎？還缺少歇洛克·福爾摩斯先生呢。我們先聽聽你的意見，霍普金先生，你認為這件謀殺案是怎麼一回事？」

「福爾摩斯先生，我先要請你看看這張略圖，從圖上可以粗略地看出教授的書房的位置以及有關處所的位置。這樣你會很容易地瞭解我的偵查。」

他開啟那張略圖，放在福爾摩斯的膝蓋上。我站起來，走到福爾摩斯身旁，從他的背後看著這張圖。現在我把它謄寫在下面。

「當然這張圖很粗略，只畫了我認為重要的幾處。其他地方在我講述的時候你可以想象出來。我們首先假設兇犯走進了書房，但他是怎樣進來的呢？毫無疑問，他一定是經過花園的小道，從後門走進來的。因為這是一條捷徑，直通書房，從別處走都要繞遠。而且兇犯一定也是順原路逃跑的，因為書房的另外兩個出口，一個蘇珊早就在她下樓的時候鎖上了。另一個是直接通到教授的臥室。所以，我一開始就注意花園的小道，由於最近多雨，小道很潮溼，一定能看得出足跡。

「我在偵查中發現兇手很謹慎、老練，小道上看不出足跡。不過很明顯，有人沿著小道兩旁的草地邊走過，因為那裡的草被踩倒了。這個人準是兇殺犯，因為雨是在夜裡開始下的，而園丁和別的人，當天早晨都沒到那裡去過。」

福爾摩斯說：「請停一下，這條小道通到什麼地方？」

「通到大路。」

「小道有多長？」

「大約一百碼左右。」

「在大門附近，一定可以找到痕跡吧？」

「遺憾的是大門旁的路是鋪了磚的。」

「那麼，大路上有痕跡嗎？」

「大路全踩成了爛泥。」

「真遺憾！那麼草上的足跡是進來的還是出去的呢？」

「那不太好說。因為足跡的方向很不明顯。」

福爾摩斯露出了不耐煩的樣子。

他說：「的確，雨一直下得很大，風颳得也很猛，分辨腳印可能比我看那張紙片還要困難。這是沒辦法的事。霍普金，當你知道已經毫無辦法的時候，你打算怎麼辦呢？」

「福爾摩斯先生，我想我還是弄清了一些情況的。我敢肯定是有人從外面謹慎地走進了屋內，我還檢查了過道。過道鋪著椰子毛編的墊子，墊子上沒有什麼痕跡。我從過道走到書房。書房裡的傢俱不多。主要的有一個寫字檯，下邊有個固定著的櫃子。櫃子有兩排抽屜，中間是個小櫃，抽屜全開著，小櫃鎖著。抽屜大概經常是開著，裡面沒有貴重的東西。小櫃裡有些重要檔案，但是不象是被翻弄過的。教授對我說沒有丟失什麼東西。看來確實也沒有劫走什麼東西。

「我走到這個青年的屍體旁邊。屍體靠近櫃子的左邊，圖上已經標明。刀子是刺在脖子的右邊，從後向前扎過去的，所以不可能是自殺。%」

福爾摩斯說：「除非他摔倒在刀子上。」

「是的，這個想法我也有過，可是刀子是在離屍體幾英尺外的地方，因此，這是不可能的。當然，死者自己的話也可以做證。另外，還有一件最重要的證據，握在死者右手中。」

斯坦萊·霍普金從他的口袋裡取出一個小紙包。他開啟紙包，取出一副金邊夾鼻眼鏡，眼鏡一端垂著一條斷成兩截的黑絲帶。他說：「威洛比·史密斯的視力很好。這副眼鏡一定是從兇手的臉上或是身上奪過來的。」

福爾摩斯接過眼鏡，饒有興味地賞玩起來。他把眼鏡架在自己的鼻樑上，試著看東西，又走近窗戶向外面巡視，然後便湊到燈光下，仔細地觀察這副眼鏡。最後，他哈哈地笑起來，坐在桌旁拿起一張紙，寫了幾行字，然後扔給對面的斯坦萊·霍普金。

他說：「我只能這樣幫助你，也許有些用處。」

霍普金大聲地讀道：

"尋找一位穿著體面、打扮得象貴族似的婦女。她的鼻子很寬，眼睛緊挨鼻子，前額上有皺紋，面容呆滯刻板，也許她還有點削肩。有些跡象表明，最近幾個月裡她至少兩次去過同一家眼鏡店。她的眼鏡度數很深。這座城市眼鏡店不多，找到她是不難的。」

霍普金露出非常驚異的神色，此時我的面部表情一定也是同樣的，而福爾摩斯只微笑了一下，又接著說：「得出以上的結論是很容易的。什麼東西也不如眼鏡能夠這樣有力地說明問題，何況這又是一副特別的眼鏡呢。考慮到眼鏡的精緻以及死者的遺言，不難推論出眼鏡是屬於一位婦女的。至於說她是一個文雅的穿著體面的人，那是因為我認為一個帶金邊眼鏡的人在服飾方面是不會邋遢的。你注意到了嗎，這副眼鏡的夾子很寬，這說明這位女士的鼻子底部很寬。這樣的鼻子一般都是短而粗的，不過也有很多例外，所以這一點我不敢過於武斷。我的臉型是狹長的，可是我的眼睛還對不上鏡片的中心，可見這位婦女的眼睛長得十分靠近鼻子。華生，你看得出鏡片是凹陷的，度數很深。一個人平時總要眯著眼睛看東西，這必然會在生理上產生一定影響，使前額、眼瞼以及肩膀具有某些特點。」

我說：「是的，我能理解你的推論。但是，我必須承認，我不能理解你怎樣得出她兩次去眼鏡店的說法。」

福爾摩斯把眼鏡摘下拿在手中。

他說：「你們可以看見，眼鏡的夾子襯著軟木，以防壓痛鼻子。這裡，一塊軟木褪了色，而且有點磨損，可是另一塊是新的。顯然這邊有一塊軟木掉過，並且換了新的。而這塊舊的軟木，我認為裝上不過幾個月。兩塊軟木完全相同，所以我推測她去過同一家眼鏡店兩次。」

霍普金羨慕地說：「天啊！妙極了，所有的證據全在我的手中，可是我卻無能為力，不過我倒是想過要去倫敦各家眼鏡店的。」

「當然，你是應該去的。你還有什麼要告訴我的嗎？」

「沒有了，我知道的並不比你多，也許你知道的要更多些，凡是在那條大路上，或是火車站上出現的陌生人，我們全都盤查過。我們沒有得到什麼情況。令人傷腦筋的是這件謀殺案的目的。誰也說不清到底是為了什麼。」

「啊！這我可沒辦法幫助你了。你是不是要我們明天去看看呢？」

「福爾摩斯先生，如果你能去的話，那太好了。早晨六點鐘有火車從查林十字街開到凱瑟姆，八九點鐘就可以到約克斯雷舊居。」

「那麼我們就坐這趟火車。這個案件有些方面確實使人很感興趣，我願意調查一下。快一點了，我們最好睡幾個小時。你在壁爐前面的沙發上睡，一定很舒服。明天動身以前，我點上酒精燈給你煮一杯咖啡。」

第二天早晨，風已經停了。我們動身上路時，天氣依然很冷。嚴冬的太陽無精打采地照在泰晤士河以及兩岸的沼澤地上。經過一段令人厭倦的路程，我們在離凱瑟姆幾英里遠的車站下了火車。在等候馬車時，急急忙忙吃了早飯，所以一到約克斯雷舊居，我們便立即開始工作。一位警察在花園的大門口等候我們。

「威爾遜，有什麼訊息嗎？」

「先生，沒有。」

「有沒有人報告看見了生人？」

「沒有。昨天火車站那兒既沒有生人來，也沒有生人從那兒走。」

「你問過旅店和其它一些可以住宿的地方了嗎？」

「問過了，先生。找不到一個和謀殺有關的人。」

「從這兒走到凱瑟姆不算遠。有人待在凱瑟姆或是去上火車是不會不被注意的。福爾摩斯先生，這就是我說的那條小道。我保證昨天小道上沒有足跡。」

「草地上的足跡是在小道的哪一邊呢？」

「先生，這一邊。在小道和花壇之間的很窄的邊緣上。現在看不見了，可是我昨天看得還很清楚。」

福爾摩斯彎腰看著草地，說：「是的，有人經過這兒。這位婦女走路一定很小心，不然的話，她會在小道上留下痕跡的，如果在小道的另一邊走，就會在溼軟的地上留下更清楚的痕跡。」

「是的，先生，她一定是一個頭腦很冷靜的人。」

福爾摩斯聚精會神地思考著。

「你說她一定是從這條路走出去的？」

「是的，先生，沒有別的路。」

「從這一段草地上嗎？」

「肯定是這樣，福爾摩斯先生。」

「哼，這件謀殺案乾得很出色——很出色，小道已經到頭兒了嗎？我們再往前走。我想花園的這扇小門通常是開著的吧，唔，那麼這位客人一定是從這兒走進屋的。^烽^火^中^文^網^那時她還沒有想到殺人，不然的話她會帶著武器，而不必去拿寫字檯上的刀子。她走過過道，在椰子毛的墊子上沒有留下痕跡，然後她走進了書房。她在書房呆了多久？我們沒法判斷。」

「先生，不過幾分鐘。我忘記告訴你了，女管家馬可太太在出事不久以前，還在書房裡打掃，她說大約在出事一刻鐘以前。」

「這告訴我們一個時限。這位夫人進到屋內，做了些什麼呢？她走到寫字檯旁邊。為什麼要走近寫字檯？不會是為了抽屜裡的東西。要是有值得她拿的東西，一定也已經鎖起來了。她是要拿小櫃裡的東西，咦！小櫃上象有什麼東西劃過，這痕跡是怎麼回事？華生，點根火柴。霍普金，你為什麼沒有告訴我這劃痕呢？」

福爾摩斯檢查了這道劃痕，它是從鑰匙孔右邊的銅片上開始的，大約有四英寸長，小櫃表面上的皮被劃掉了。

「福爾摩斯先生，我看見了，不過鑰匙孔周圍總是有劃痕的。」

「這個劃痕是新的，很新。你看，銅片上劃過的地方有多亮啊！舊的劃痕顏色和銅片表面顏色是一樣的。你用我的放大鏡看一下這裡的油漆，這條痕跡兩邊的油漆象犁溝兩旁翻起的土一樣。馬可太太在嗎？」

一位年紀較大面帶愁容的婦女走進屋裡。

「你昨天上午擦過這個櫃子嗎？」

「是的，先生。」

「你看到這條痕跡了嗎？」

「先生，我沒有。」

「肯定你沒有，不然抹布會把油漆的粉屑擦掉的。誰拿著這個櫃子的鑰匙？」

「鑰匙掛在教授的錶鏈上。」