我剛才說我已經對他的來歷做過一番小小的調查。」

「結果你發現他是牛津大學畢業生。」喬丹幫忙地說。

「牛津大學畢業生！」他完全不相信，「他要是才他媽的怪哩！他穿一套粉紅色衣服。」

「不過他還是牛津畢業生。」

「新墨西哥州的牛津鎮，」湯姆嗤之以鼻地說，「或者類似的地方。」

「我說，湯姆，你既然這樣瞧不起人，那麼為什麼請他吃午飯呢？」喬丹氣惱地質問道。

「黛西請他的。她是在我們結婚以前認識他的——天曉得在什麼地方！」

啤酒的酒性已過，我們現在都感到煩躁，又因為意識到這一點，我們就一聲不響地開了一會車子。然後當t-j-埃克爾堡大夫暗淡的眼睛在大路的前方出現時，我想起了蓋茨比提出的關於汽油不夠的警告。

「我們有足夠的汽油開到城裡。」湯姆說。

「可是這裡就有一家車行，」喬丹提出了反對，「我可不要在這種大爇天拋錨。」

湯姆不耐煩地把兩個剎車都踩了，車子揚起一陣塵土突然在威爾遜的招牌下面停了下來。過了一會老闆從車行的裡面走了出來，兩眼呆呆地盯著看我們的車子。

「給我們加點汽油！」湯姆粗聲大氣地叫道，「你以為我們停下來幹什麼——欣賞風景嗎？」

「我病了，」威爾遜站著不動說道，「病了一整天啦。」

「怎麼啦？」

「我身體都垮了。」

「那麼我要自己動手嗎？」湯姆問，「你剛才在電話裡聽上去還挺好的嘛。」

威爾遜很吃力地從門口陰涼的地方走出來，喘著大氣把汽油箱的蓋子擰了下來。在太陽裡他的臉色發青。

「我並不是有意在午飯時打擾你，」他說，「可是我急需用錢，因此我想知道你那輛舊車打算怎麼辦。」

「你喜歡這一輛嗎？」湯姆問，「我上星期才買的。」

「好漂亮的黃車。」威爾遜說，一面費勁地打著油。

「想買嗎？」

「沒門兒，」威爾遜淡淡地一笑，「不想這個，可是我可以在那部車上賺點錢。」

「你要錢幹什麼，有什麼突然的需要？」

「我在這兒待得太久了。我想離開這裡。我老婆和我想搬到西部去。」

「你老婆想去。」湯姆吃驚地叫道。

「她說要去，說了有十年了。」他靠在加油機上休息了一會，用手搭在眼睛上遮住陽光，「現在她真的要去了，不管她想不想去。我要讓她離開這裡。」

小轎車從我們身邊疾馳而過，揚起了一陣塵土，車上有人揮了揮手。

「我該付你多少錢？」湯姆粗魯地問道。

「就在這兩天我才發現了一點蹊蹺的事情，」威爾遜說，「這就是我為什麼要離開這裡的原因。這就是我為什麼為那輛車子打擾你的原因。」

「我該付你多少錢？」

「一塊兩角。」

酷烈的爇浪已經開始搞得我頭昏眼花，因此我有一會兒感到很不舒服，然後才意識到，到那時為止他的疑心還沒落到湯姆身上。他發現了茉特爾揹著他在另外一個世界裡有她自己的生活，而這個震動使他的身體患病了。我盯著他看看，又盯著湯姆看看，他在不到半小時以前也有了同樣的發現——因此我想到人們在智力或種族方面的任何差異都遠不如病人和健康的人二者之間的差異那麼深刻。威爾遜病得那麼厲害，因此看上去好像犯了罪，犯了不可饒恕的罪——彷彿他剛剛把一個可憐的姑娘的肚子搞大了。

「我把那輛車子賣給你吧，」湯姆說，「我明天下午給你送來。」

那一帶地方一向隱隱約約使人感到心神不安，甚至在下午耀眼的陽光裡也一樣，因此現在我掉過頭去，彷彿有人要我提防背後有什麼東西。在灰堆上方，t-j-埃克爾堡大夫的巨眼在守望著，但是過了一會我覺察另外一雙眼睛正在從不到二十英尺以外聚津會神地注視著我們。

在車行上面一扇窗戶面前，窗簾向旁邊拉開了一點，茉特爾-威爾遜正在向下窺視著這輛車子。她那樣全神貫注，因此她毫不覺察有人在注意她，一種接一種的感情在她臉上流露出來，好像物體出現在一張慢慢顯影的照片上。她的表情熟悉得有點蹊蹺——這是我時常在女人臉上看到的表情，可是在茉特爾-威爾遜的臉上，這種表情似乎毫無意義而且難以理解，直到我明白她那兩隻充滿妒火、睜得大大的眼睛並不是盯在湯姆身上，而是盯在喬丹-貝克身上，原來她以為喬丹是他的妻子。