「卡羅威。好啦，我告訴他。」

他粗魯地砰的一聲關上了大門。

我的芬蘭女傭人告訴我，蓋茨比早在一個星期前就辭退了家裡的每一個僕人，另外僱用了五六個人，這些人從來不到西卵鎮上去受那些仟店的賄賂，而是打電話訂購數量不多的生活用品。據食品店送貨的夥計報道，廚房看上去像個豬圈，而鎮上一般的看法是，這些新人壓根兒不是什麼僕人。

第二天蓋茨比打電話給我。

「準備出門嗎？」我問。

「沒有，老兄。」

「我聽說你把所有的僕人都辭了。」

「我需要的是不愛講閒話的人。黛西經常來——總是在下千。」

原來如此，由於她看了不贊成，這座大酒店就像紙牌搭的房子一樣整個坍掉了。

「他們是沃爾夫山姆要給幫點兒忙的人。他們都是兄弟姐妹。他們開過一家小旅館。」

「我明白了。」

他是應黛西的請求打電話來的——我明天是否可以到她家吃午飯？貝克小姐會去的。半小時之後，黛西親自打電話來，似乎因為知道我答應去而感到寬慰。一定出了什麼事。然而我卻不能相信他們競然會選這樣一個場合來大鬧一場——尤其是蓋茨比早先在花園裡所提出的那種令人難堪的場面。

第二天天氣酷爇，夏日幾乎要終結，然而這也無疑是夏天中最爇的一天。當我乘的火車從地道里鑽出來駛進陽光裡時，只有全國餅乾公司爇辣辣的汽笛打破了中午悶爇的靜寂。客車裡的草椅墊爇得簡直要著火了。坐在我旁邊的一個婦女起先很斯文地讓汗水滲透襯衣，後來，她的報紙在她手指下面也變潮了時，她長嘆一聲，在酷爇中頹然地往後一倒。她的錢包啪的一聲掉到了地下。

「哎喲！」她吃驚地喊道。

我懶洋洋地彎下腰把它撿了起來，遞還給了她，手伸得遠遠的，捏著錢包的一個角，表示我並無染指的意圖——可是附近的每一個人，包括那女人，照樣懷疑我。

「爇！」查票員對面熟的乘客說，「夠嗆的天氣！爇……爇……爇……你覺得夠爇的嗎？爇嗎？你覺得……」

我的月季票遞還給我時上面留下了他手上的黑汗漬。在這種酷爇的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇，管他是誰的腦袋偎溼了他胸前的睡衣口袋！

……蓋茨比和我在門口等開門的時候，一陣微風吹過布坎農的住宅的門廊，帶來電話鈴的聲音。

「主人的屍體？」男管家大聲向話筒裡嚷道，「對不起，太太，可是我們不能提供——今天中午太爇了，沒法碰！」

實際上他講的是：「是……是……我去瞧瞧。」

他放下了話筒，朝我們走過來，頭上冒著汗珠，接過我們的硬殼草帽。

「夫人在客廳裡等您哩！」他喊道，一面不必要地指著方向。在這酷爇的大氣，每一個多餘的手勢都是濫用生活的公有財富。

這間屋子外面有這篷擋著，又陰暗又涼快。黛西和喬丹躺在一張巨大的長沙發上，好像兩座銀像壓住自己的白色衣裙，不讓電扇的呼呼響的風吹動。

「我們動不了了。」她們倆同聲說。

喬丹的手指，黝黑色上面搽了一層白粉，在我手指裡擱了一會。

「體育家托馬斯-布坎農1先生呢？」我問——

1托馬斯-布坎農即上文的湯姆-布坎農。湯姆系托馬斯的暱稱。

就在同時我聽見了他的聲音，粗獷、低沉、沙啞，正在用門廓的電話與什麼人通著話。

蓋茨比站在緋紅的地毯中央，用著了迷的目光向四周張望。黛西看著他，發出了她那甜蜜、動人的笑聲。微微的一陣粉從她胸口升入空中。

「有謠言說，」喬丹悄悄地說，「那邊是湯姆的情人在打電話。」

我們都不說話。