「來的人有好多並不是邀請來的，」她忽然說，「那個女孩子就沒有接到邀請。他們於脆闖上門來，而他又太客氣，不好意思謝絕。」

「我很想知道他是什麼人，又是於什麼的，」湯姆固執地說，「並且我一定要去打聽清楚。」

「我馬上就可以告訴你，」她答道，「他是開藥房的，好多家藥房。是他一手創辦起來的。」

那輛姍姍來遲的大型轎車沿著汽車道開了上來。

「晚安，尼克。’黛西說。

她的目光離汗了我，朝著燈光照亮的最上一層臺階看去，在那裡一支當年流行的哀婉動人的小華爾茲舞曲《凌晨三點鐘》正從敞開的大門傳出來。話說回來，正是在蓋茨比的晚會的隨隨便便的氣氛之中，就有她自己的世界中完全沒有的種種浪漫的可能性。那支歌曲裡面有什麼東西彷彿在呼喚她回到裡面去呢？現在在這優暗的、難以預測的時辰裡會發生什麼事情呢？也許會光臨一位令人難以置信的客人，一位世上少有的令人驚異不已的佳人，一位真正豔麗奪目的少女，只要對蓋茨比看上一眼，只要一剎那魔術般的相逢，她就可以把五年來堅貞不移的愛情一筆勾銷。

那夜我待到很晚，蓋茨比要我待到他可以脫身，於是我就在花園裡徘徊，一直待到最後一群游泳的客人，又寒冷又興奮，從黑黝黝的海灘上跑上來，一直等到樓上各間客房裡的燈都滅了。等到他最後走下臺階時，那曬得黝黑的皮膚比往常更緊地繃在他臉上，他的眼睛發亮而有倦意。

「她不喜歡這個晚會。」他馬上就說。

「她當然喜歡啦。」

「她不喜歡，」他固執地說，「她玩得不開心。」

他不講話了，但我猜他有滿腔說不出的鬱悶。

「我覺得離開她很遠，」他說，「很難使她理解。」

「你是說舞會的事嗎？」

「舞會？」他一彈指就把他所有開過的舞會都勾銷了，「老兄，舞會是無關緊要的。」

他所要求於黛西的不下於要她跑去跟湯姆說：「我從來沒有愛過你。」等她用那句話把四年一筆勾銷之後，他倆就可以研究決定那些需要採取的更加實際的步驟。其中之一就是，等她恢復了自由，他倆就回路易斯維爾去，從她家裡出發到教堂去舉行婚禮——就彷彿是五年以前一樣。

「可是她不理解，」他說，「她過去是能夠理解的。我們往往在一起坐上幾個鐘點……」

他忽然停住不說了，沿著一條佈滿了果皮、丟棄的小禮物和踩爛的殘花的小道走來走去。

「我看對她不宜要求過高，」我冒昧地說，「你不能重溫舊夢的。」

「不能重溫舊夢？」他大不以為然地喊道，「哪兒的話，我當然能夠！」

他發狂地東張西望，彷彿他的舊夢就隱藏在這裡，他的房子的陰影裡，幾乎一伸手就可以抓到的。

「我要把一切都安排得跟過去一模一樣，」他說，一面堅決地點點頭，「她會看到的。」

他滔滔不絕地大談往事，因此我揣測他想要重新獲得一點什麼東西，也許是那進入他對黛西的爇戀之中的關於他自己的某種理念。從那時以來，他的生活一直是凌亂不堪的，但是假如他一旦能回到某個出發點，慢慢地重新再走一遍，他可以發現那東西是什麼…………一個秋天的夜晚，五年以前，落葉紛紛的時候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發白。他們停了下來，面對面站著。那是一個涼爽的夜晚，那是一年兩度季節變換的時刻，空氣中洋溢著那種神秘的興奮。家家戶戶寧靜的燈火彷彿在向外面的黑暗吟唱，天上的墾星中間彷彿也有繁忙的活動。蓋茨比從他的眼角里看到，一段段的人行道其實構成一架梯子，通向樹頂上空一個秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞唱那無與輪比的神奇的奶汁。

當黛西潔白的臉貼近他自己的臉時，他的心越跳越快。他知道他一跟這個姑娘親吻，並把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠結合在一起，他的心靈就再也不會像上帝的心靈一樣自由馳騁了。因此他等著，再傾聽一會那已經在一顆星上敲響的音叉。然後他吻了她。經他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開放，於是這個理想的化身就完成了。

他的這番話，甚至他難堪的感傷，使我回想起一點什麼……我很久以前在什麼地方聽過的一個迷離恍惚的節奏，幾句零落的歌詞。一會兒的工夫，有一句話快到了嘴邊，我的兩片嘴唇像啞巴一樣張開，彷彿除了一絲受驚的空氣之外還有別的什麼在上面掙扎著要出來。但是嘴唇發不出聲音，因此我幾乎想起的東西就永遠無法表達了

第七章

正在人們對蓋茨比的好奇心達到頂點的時候，有一個星期六晚上他別墅裡的燈都沒有亮——於是，他作為特里馬爾喬1的生涯，當初莫名其妙地開始，現在又莫名其妙地結束了，我逐漸發覺那些乘興而來的一輛輛汽車，稍停片刻之後又掃興地開走了。我疑心他是否病了，於是走過去看看——一個面目猙獰的陌生僕人從門口滿腹狐疑地斜著眼看我——

1特里馬爾喬，古羅馬作家皮特羅尼斯作品《諷刺篇》中一個大宴賓客的暴戶發。

「蓋茨比先生病了嗎？」

「沒有。」停了一會他才慢吞吞地、勉勉強強地加了一聲「先生」。

「我好久沒看見他了，很不放心。告訴他卡羅威先生來過。」

「誰？」他粗魯地問。

「卡羅威。」