「哦，我幹過好幾行，」他改口說，「我做藥材生意，後來又做過石油生意。可是現在我這兩行都不幹了。」他比較注意地看著我。「那麼說你考慮過那天晚上我提的那件事了？」

我還沒來得及回答，黛西就從房子裡出來了，她衣服上的兩排銅紐扣在陽光中閃爍。

「是那邊那座老大的房子？」她用手指著大聲問。

「你喜歡它嗎？」

「我太喜歡了，但是我不明白你怎麼能一個人住在那兒。」

「我讓它不分晝夜都擠滿了有意思的人，幹有意思的事情的人，有名氣的人。」

我們沒有抄近路沿海邊過去，而是繞到大路上，從巨大的後門進去的。黛酉望著那村在天空的中世紀城堡的黑黝黝的輪廓，用她那迷人的低語讚不絕口，一邊走一邊又讚賞花園，讚賞長壽花散發的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味。走到大理石臺階前，我看不到穿著鮮豔的時裝的人從大門出出進進，除了樹上的鳥鳴聽不到一點聲音，真感到很異樣。

到了裡面，我們漫步穿過瑪麗-安託萬內特1式的音樂廳和王政復辟時期2式樣的小客廳，我覺得每張沙發、每張桌子後面都藏著客人，奉命屏息不動直到我們走過為止。當蓋茨比關上「默頓學院圖書室」3的門時，我可以發誓我聽到了那個戴貓頭鷹眼鏡的人突然發出了鬼似的笑聲——

1瑪麗-安託萬內特（marieantoinette，1755-1793），法國國王路易十六的王后，在大革命中被送上斷頭臺。

2英國門世紀中葉第一次資產階級革命失敗後，英王查理二世於1660年復辟。

3默頓學院（mertoncollege），牛津大學的一個學院，以藏書豐富聞名。

我們走上樓，穿過一間間仿古的臥室，裡面鋪滿了玫瑰色和淡紫色的綢緞，擺滿了色彩繽紛的鮮花，穿過一間間更衣室和彈子室，以及嵌有地下浴池的浴室——闖進一間臥室，裡面有一個邋里邋遢穿著睡衣的人正在地板上做俯臥撐。那是「房客」克利普斯普林格先生。那天早上我看到過他如飢似渴地在海灘上徘徊。最後我們來到蓋茨比本人的套間，包括一間臥室、一間浴室和一間小書房。我們在書房裡坐下，喝了一杯他從壁櫥裡拿出來的蕁麻酒。

他一刻不停地看著黛西，因此我想他是在把房子裡的每一件東西都按照那雙他所鍾愛的眼睛裡的反應重新估價。有時他也神情恍惚地向四面凝視他自己的財物，彷彿在她這個驚心動魄的真人面前，所有這些東西就沒有一件是真實的了。有一次他差點從樓梯上滾了下去。

他自己的臥室是所有屋子中最簡樸的一間——只有梳妝檯上點綴著一副純金的梳妝用具。黛西高興地拿起了刷子刷刷頭髮，引得蓋茨比坐下來用手遮住眼睛笑了起來。

「真是最滑稽的事情，老兄，」他嘻嘻哈哈地說，「我簡直不能……我想要……」

顯而易見，他已經歷了兩種津神狀態，現在正進入第三種。他起初侷促不安，繼而大喜若狂，目前又由於她出現在眼前感到過分驚異而不能自持了。這件事他長年朝思暮想，夢寐以求，簡直是咬緊了牙關期待著，感情強烈到不可思議的程度。此刻，由於反作用，他像一架發條上得太緊的時鐘一樣津疲力竭了。

過了一會兒，津神恢復之後，他為我們開啟了兩個非常講究的特大衣櫥，裡面裝滿了他的西裝、晨衣和領帶，還有一打一打像磚頭一樣堆起來的襯衣。

「我有一個人在英國替我買衣服。每年春秋兩季開始的時候，他都挑選一些東西寄給我。」

他拿出一堆襯衫，開始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿了一桌。我們欣賞著的時候，他又繼續抱來其他的，那個柔軟貴重的襯衣堆越來越高——條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡桔色的、上面繡著深藍色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發出了很不自然的聲音，一下把頭埋進襯衫堆裡，號陶大哭起來。

「這些襯衫這麼美，」她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆裡悶啞了，「我看了很傷心，因為我從來沒見過這麼——這麼美的襯衫。」

看過房子之後，我們本來還要去看看庭園和游泳池、水上飛機和仲夏的繁花——但是蓋茨比的窗外又下起雨來了，因此我們三人就站成一排遠眺水波盪漾的海面。

「要不是有霧，我們可以看見海灣對面你家的房子，」蓋茨比說，「你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈。」

黛西驀然伸過胳臂去挽著他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所說的話裡。可能他突然想到那盞燈的巨大意義現在永遠消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠距離相比較，那盞燈曾經似乎離她很近，幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月亮那麼近一樣。現在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇的寶物已經減少了一件。

我開始在屋子裡隨便走走，在半明半暗的光線中看看各種各樣模糊不清的擺飾。一個身穿遊艇服的上年紀的男人的一張大相片引起了我的注意，相片掛在他書桌前面的牆上。

「這是誰？」

「那個？那是丹-科迪先生，老兄。」

那名字聽著有點耳熟。

「他已經死了。很多年前他是我最好的朋友。」

五斗櫥上有一張蓋茨比本人的小相片，也是穿著遊艇服的——蓋茨比昂著頭，一副滿不在乎的神氣——顯然是十八歲左右照的。

「我真愛這張相片，」黛西嚷嚷道，「這個筆直向後梳的髮型！你從來沒告訴我你留過筆直向後梳的髮型，也沒告訴我你有一艘遊艇。」