「看上去很好，」他寒糊地說，「有一家報紙說他們認為雨在四點左右會停，大概是《紐約日報》。喝茶所需要的東西都齊全了嗎？」

我把他帶到食品間裡去，他有點看不順眼似地向那芬蘭女人望望。我們一起把甜食店裡買來的十二塊檸檬蛋糕細細打量了一番。

「這行嗎？」我問道。

「當然行，當然行！好得很！」然後他又茫然地加了一聲，「老兄！」

三點半鐘左右雨漸漸收了，變成了溼霧，不時還有幾滴雨水像露珠一樣在霧裡飄著。蓋茨比心不在焉地翻閱著一本克萊的《經濟學》，每當芬蘭女傭人的腳步震動廚房的地板他就一驚，並且不時朝著模糊的窗戶張望。彷彿一系列看不見然而怵目驚心的事件正在外面發生。最後他站了起來，用猶疑的聲音對我說，他要回家了。

「那是為什麼？」

「沒有人來喝茶啦。時間太晚了！」他看了看他的表，彷彿別處還有緊急的事等著他去辦。「我不能等一整天。」

「別傻，現在剛剛是四點差兩分。」

他苦惱地坐了下來，彷彿我推了他似的，正在這時傳來一輛汽車拐進我巷子的聲音。我們倆都跳了起來，然後我自己也有點慌張地跑到院子裡去。

在滴著水的沒有花的紫丁香樹下，一輛大型的敞篷汽車沿著汽車道開了上來。車子停了。黛西的臉在一頂三角形的淺紫色帽子下面歪向一邊，滿面春風、心花怒放地朝我看著。

「你千真萬確是住在這兒嗎，我最親愛的人兒？」

她那悠揚的嗓音在雨中聽了使人陶醉。我得先傾聽那高低起伏的聲音，過了一會兒才聽出她所說的話語。一縷潮溼的頭髮貼在她面頰上，像抹了一筆藍色的顏料一樣。我攙她下車的時候，看到她的手也被晶瑩的水珠打溼了。

「你是愛上我了嗎，」她悄悄在我耳朵邊說，「要不然為什麼我非得一個人來呢？」

「那是雷克蘭特古堡1的秘密。叫你的司機走得遠遠的，過一個鐘頭再來。」——

1《雷克蘭特古堡》為英國舊世紀女小說家埃奇沃思所著的恐怖神秘小說。

「過一個鐘頭再回來，弗迪。」然後她煞有介事地低聲說，「他名字叫弗迪。」

「汽油味道影響他的鼻子嗎？」

「我想並不影響，」她天真地說，「為什麼？」

我們走進屋子裡。使我大為驚異的是起居室裡空蕩蕩的。

「咦，這真滑稽，」我大聲說。

「什麼滑稽？」

正在此刻大門上有人斯文地輕輕敲了一聲，她轉過頭去看。我走到外面去開門。蓋茨比面如死灰，那隻手像重東西一樣揣在上衣口袋裡，兩隻腳站在一攤水裡，神色悽惶地瞪著我的眼睛。

他闊步從我身邊跨過進門廊，手還揣在上衣口袋裡，彷彿受牽線躁縱似的突然一轉身，走進起居室不見了。那樣子一點也不滑稽。我意識到自己的心也在撲通撲通跳。外面雨下大了，我伸手把大門關上。

有半分鐘之久，一點聲音也沒有。然後我聽到從起居室裡傳來一陣哽咽似的低語聲和一點笑聲，跟著就是黛西的嘹亮而做作的聲音：

「又見到你，我真高興極了。」

一陣靜寂。時間長得可怕。我在門廊裡沒事可做，於是我走進屋子。

蓋茨比兩手仍然揣在口袋裡，正斜倚在壁爐架上，勉強裝出一副悠然自得、甚至無津打採的神氣。他的頭往後仰，一直碰到一架早已報廢的大臺鐘的鐘面上。他那雙顯得心神錯亂的眼睛從這個位置向下盯著黛西，她坐在一張硬背椅子的邊上，神色惶恐，姿態倒很優美。

「我們以前見過。」蓋茨比咕噥著說。他瞥了我一眼，嘴唇張開想笑又沒笑出來。幸好那架鐘由於他的頭的壓力就在這一刻搖搖欲墜，他連忙轉過身來用顫抖的手指把鍾抓住，放回原處。然後他坐了下來，直挺挺地，胳臂肘放在沙發扶手上，手托住下巴。

「對不起，把鍾碰了。」他說。

我自己的臉也漲得通紅，像被爇帶的太陽曬過那樣。我腦子裡雖有千百句客套話，可是一句也說不出來。

「是一架很舊的鐘。」我呆頭呆腦地告訴他們。

我想我們大家當時有一會兒都相信那架鐘已經在地板上砸得粉碎了。

「我們多年不見了。」黛西說，她的聲音儘可能地平板。