一輛裝著死人的靈車從我們身旁經過，車上堆滿了鮮花，後面跟著兩輛馬車，遮簾拉上了的，還有兒輛比較輕鬆的馬車載著親友，這些親友從車子裡向我們張望，從他們憂傷的眼睛和短短的上唇可以看出他們是爾南歐那一帶的人。我很高興在他們悽慘的出喪車隊中還能看到蓋茨比豪華的汽車。我們的車子從橋上過布萊克威爾島的時候。一輛大型轎車超越了我們的車子，司機是個白人，車子裡坐著三個時髦的黑人，兩男一女。他們衝著我們翻翻白眼，一副傲慢爭先的神氣，我看了忍不住放聲大笑。

「我們現在一過這座橋，什麼事都可能發生了，」我心裡想，「無論什麼事都會有……」

因此，連蓋茨比這種人物也是會出現的，這用不著大驚小怪。

炎爇的中午。在四十二號街一家電扇大開的地下餐廳裡，我跟蓋茨比碰頭一起吃午飯。我先眨眨眼驅散外面馬路上的亮光，然後才在休息室裡模模糊糊認出了他，他正在跟一個人說話。

「卡羅威先生，這是我的朋友沃爾夫山姆先生。」

一個矮小的塌鼻子的猶太人抬起了他的大腦袋來打量我，他的鼻孔裡面長著兩撮很濃的毛。過了一會兒我才在半明半暗的光線中發現了他的兩隻小眼睛。

「……於是我瞥了他一眼，」沃爾夫山姆先生一面說下去一面很爇切地和我握手，「然後，你猜猜我幹了什麼事？」

「什麼事？」我有禮貌地問道。

顯然他並不是在跟我講話，因為他放下了我的手，把他那隻富於表現力的鼻子對準了蓋茨比。

「我把那筆錢交給凱茲保，同時我對他說：‘就這樣吧，凱茲保，你要是不住嘴，一分錢也不給你。’他立刻就住了嘴。」

蓋茨比拉住我們每人一隻胳臂，向前走進餐廳，於是沃爾夫山姆先生把他剛開始說的一句話嚥了下去，露出瞭如夢似痴的神態。

「要薑汁威士忌嗎？」服務員領班問道。

「這兒的這家館子不錯，」沃爾夫山姆先生抬頭望著天花板上的長老會美女說，「但是我更喜歡馬路對面那家。」

「好的，來幾杯薑汁威士忌，」蓋茨比同意，然後對沃爾夫山姆先生說，「那邊太爇了。」

「又爇又小——不錯，」沃爾夫山姆先生說，「可是充滿了回憶。」

「那是哪一家館子？」我問。

「老大都會。」

「老大都會，」沃爾夫山姆先生悶悶不樂地回憶道，「那裡聚集過多少早已消逝的面容，聚集過多少如今已經不在人間的朋友。我只要活著就不會忘記他們開槍打死羅西-羅森塔爾的那個晚上。我們一桌六個人，羅西一夜大吃大喝。快到天亮的時候，服務員帶著一種尷尬的表情來到他跟前說有個人請他到外面去講話。‘好吧。’羅西說，馬上就要站起來，我把他一把拉回到椅子上。

「那些雜種要找你，讓他們進來好了，羅西，但你可千萬千萬不要離開這間屋子。」

「那時候已經是清早四點，要是我們掀起窗簾，我們會看見天已經亮了。」

「他去了嗎？」我天真地問。

「他當然去了。」沃爾夫山姆先生的鼻子氣呼呼地向我一掀。「他走到門口還回過頭來說：‘別讓那個服務員把我的咖啡收掉！’說完他就走到外面人行道上，他們向他吃得飽飽的肚皮放了三槍，然後開車跑掉了。」

「其中四個人坐了電椅。」我想了起來就說道。

「五個，連貝克在內。」他鼻孔轉向我，帶著對我感興趣的神情，「我聽說你在找一個做生意的關係。」

這兩句話連在一起使人聽了震驚。蓋茨比替我回答：

「啊，不是，」他大聲說，「這不是那個人。」

「不是嗎？」沃爾夫山姆先生似乎很失望。

「這只是一位朋友。我告訴過你我們改天再談那件事嘛。」

「對不起，」沃爾夫山姆先生說，「我弄錯了人。」

一盤鮮美的肉了烤菜端了上來，於是沃爾夫山姆先生就忘掉了老大都會的溫情得多的氣氛，開始斯斯文文地大吃起來。