同時他的兩眼很慢地轉動著，把整個餐廳巡視一遍。他又轉過身來打量緊坐在我們背後的客人，從而完成了整個弧圈。我想，要不是有我在座，他準會連我們自己桌子底下也去瞧一眼的。

「我說，老兄，」蓋茨比伸過頭來跟我說，「今天早上在車子裡我恐怕惹你生氣了吧？」

他臉上又出現了那種笑容，可是這次我無動於衷。

「我不喜歡神秘的玩意兒，」我答道，「我也不明白你為什麼不肯坦率地講出來，讓我知道你要什麼。為什麼一定全要通過貝克小姐？」

「噢，決不是什麼鬼鬼祟祟的事情，」他向我保證，「你也知道，貝克小姐是一位大運動家，她決不會做什麼不正當的事。」

忽然間他看了看錶，跳了起來，匆匆離開餐廳，把我跟沃爾夫山姆先生留在桌子上。

「他得去打電話，」沃爾夫山姆先生說，一面目送他出去，「好人，是不是？一表人才，而且人品極好。」

「是的。」

「他是牛勁1出身的。」——

1牛勁，「牛津」的訛音。

「哦！」

「他上過英國的牛勁大學。你知道牛勁大學嗎？」

「我聽說過。」

「它是全世界最有名的大學之一。」

「你認以蓋茨比很久了嗎？」我問道。

「好幾年了，」他心滿意足地答道，「剛打完仗之後一個偶然機會讓我認識了了他。可是我跟他才談了一個鐘頭就訕道我發現了一個非常有教養人。我就對自己說：‘這就是你願意帶回家介紹你母系和妹妹認識的那種人。’」他停了下來，說道：「我知道你在看我的袖釦。」

我本來並沒有看，可是現在倒看了。它們是用幾片小象牙製作的，看著眼熟得奇怪。

「用津選的真人臼齒做的。」他告訴我。

「真的！」我仔細看看，「這倒是個很妙的主意。」

「不錯。」他把襯衣袖口縮回到上衣下面去，「不錯，蓋茨比在女人方面非常規矩。朋友的太太他連看也不看。」

這個受到本能的信賴的物件又回到桌邊坐卜的時候，沃爾大山姆先生一口把他的咖啡喝掉，然後站起身來。

「我中飯吃得很高興，」他說，「現在我要扔下你們兩個年輕人走了，免得你們嫌我不知趣。」

「別忙，邁爾。」蓋茨比說，一點也不爇情。沃爾大山姆光生像祝福似地舉起了手。

「你們很有禮貌，不過我是老一輩的人了，」他嚴肅地說，「你們在這裡坐坐，談談體育，談談你們的年輕女人，談談你們的……」他又把手一揮，以代替一個幻想的名詞，「至於我哩，我已經五十歲了，我也就不再打攪你們了。」

他跟我們握握手，掉轉身去，他那憂傷的鼻子又在顫動。我不知是否我說了什麼話得罪了他。

「他有時會變得很傷感，」蓋茨比解釋道，「今天又是他傷感的日子。他在紐約是個人物——百老匯的地頭蛇。」

「他到底是什麼人？是演員嗎？」

「不是。

「牙科醫生？」

「邁爾-沃爾夫山姆？不是，他是個賭棍。」蓋茨比猶疑了一下，然後若無其事地補充道，「他就是一九一九年那年非法躁縱世界棒球聯賽的那個人。」

「非法躁縱縱世界棒球聯賽？」我重複一遍。