商細蕊說：「你還沒好呢！」

程鳳台說：「沒好也得走，要防著坂田。」性命交關的事，商細蕊不能耍無賴，只有不說話。程鳳台拍拍他，笑道：「我看你有問有答的，耳朵好多了，就是嗓子還不大好，像個小鴨子。這下好了，真正又聾又啞，以後怎麼唱戲啊？」

商細蕊說：「不能唱戲，就找你玩兒！」

程鳳台睜開眼，提高聲音：「真的？」

商細蕊又不響了。

程鳳台重新合上眼：「我都瘸了，和我玩有什麼意思，還是唱戲有意思。」

程鳳台現在的體質，眼睛一合上就打瞌睡，商細蕊睡不著，陪他躺了一下午。這一下午就等於浪費掉了，兩個人緊緊挨著躺，呼吸交聞，還覺得不夠親熱。到傍晚，程鳳台撐著柺杖走到廳堂裡，掏出兩張火車票放在桌子上，車票是從北平到上海，他手指在桌上叩兩下，喚一聲：「商老闆。」不做說明，只示意他看。

商細蕊也不拿起來，低頭看了一眼，說：「商量好了似的！這天正好是我的《小鳳仙》！」

程鳳台聽見這話，呆了呆，戴上帽子沮喪道：「要真商量好了，我就不選那天了！」

這以後，他們兩個也沒有見過面，因為各自事情實在是多，也好像是在刻意練習著離別。一直到商細蕊的新戲《小鳳仙》。程鳳台親自送來六隻大花籃，擺在戲園子門口最顯眼的位置。此時節天氣正式轉冷，他呵著輕霧，穿過黑暗的走廊，走到後臺一推門，開啟一個五光十色的世界，裡面充滿著斑斕的戲服、鏡子、玻璃珠寶，他所熟悉的一切，他來只為了和商細蕊道別。

這還是程鳳台受傷後第一次出現在人前，人們覺得他除了瘦和走路有點不自在，同過去區別不大，並沒有跨過生死，判若兩人的感覺。倒是他們的班主，說不出來哪裡不對，或許也是因為瘦了的緣故，氣質和過去有點兩樣了。沅蘭任六他們圍著程鳳台說話，程鳳台一邊聊天，一邊抽空看了任五的賬本，和商細蕊沒有機會講私房話。商細蕊也沒有空講話，他穿著時代戲的元寶領旗袍、馬面裙，頭上戴的幾支寶石簪子，正在默戲呢！一歇瞅一眼程鳳台，一歇嘴巴里唸唸有詞，漸漸的，他看程鳳台的時候多，唸唸有詞的時候少，再過了會兒時候，他一邊看著程鳳台，一邊唸唸有詞。

任六朝程鳳台眨眼睛，讓他看商細蕊發痴。程鳳台不動聲色，垂著眼皮說：「商老闆，你在對我念什麼咒？」

十九在旁插嘴：「兩相和合咒。」

沅蘭說：「不要講了，班主臉紅了！回頭上臺唱關公！」

商細蕊畫著妝，看不出臉紅不紅，興許是紅了，他停下嘴對程鳳台笑，程鳳台也望著他笑。兩個人傻乎乎地對笑了一陣子，商細蕊說：「我給你留了好茶，你去喝。」

程鳳台說：「怕喝不了幾口，就得走。」

說話間，後臺準備上戲，要清場了。眾人忙碌起來，在他們周圍走動，像一幅幅移動的彩色帷幔，襯得兩個人格外的凝和靜。程鳳台忽然伸出一隻手想摸摸商細蕊的臉，可是商細蕊的臉上畫了妝，一摸就要糊掉了，改為握住商細蕊的手。這雙手看起來纖長嫵媚，捏在手裡，錚錚的骨節，程鳳台發現另有一樣磕人的東西，低頭一看，是早年前他送給商細蕊的大鑽戒，他手指劃過戒指，說：「商老闆，你好好，我走啦！」

商細蕊大眼珠子水靈靈的，沒有情緒在裡面。程鳳台知道商細蕊上臺之前就是這樣靈魂出竅的狀態，最後捏一把他的手，正要鬆開，商細蕊手下一緊，牢牢的握住了他！

程鳳台心頭一跳：「商老闆？」

商細蕊就這樣面無表情的看住他的人，握住他的手，過了好一會兒才放開。程鳳台的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。

戲園子裡悄聲一片，為著商細蕊的耳聾，座兒們把多年養成的看戲的習慣一朝改了。程鳳台端坐在包廂裡，桌上是商細蕊特意招待他的好茶葉，四周是溫柔瑣碎的靜。戲開幕，小鳳仙上臺來，雖是風塵中討生活的女子，心裡自有股義氣和烈性，就憑著這股子義氣和烈性，她遇到了她的松坡將軍。

商細蕊細步子走到窗邊，打扇面後頭看蔡鍔，唱道是——

em佳公子鬱郁上樓臺/em

em眉上新愁一笑開/em

em似松風新月入窗來/em

em唱完，緩緩撤下扇子，露出一張芙蓉臉。蔡鍔當是一見傾心，唱道：/em

em夜沉沉花有清香月有陰/em

em乍見得素面孤影正沉吟/em

em原來風塵多佳人/em

程鳳台看著商細蕊，眼前湧上潮霧，不是為離別在即而傷感，反而是由於喜悅。商細蕊在戲臺上的樣子可真是風光好看，花栽在泥裡，雲浮在天上，各歸其位的妥當，合適，安穩。臺上小鳳仙與蔡鍔假戲真做，生出知交真情，程鳳台看迷了，竟將戲看過大半，他捨不得走，戲中人卻早一步分離在即——

em蔡鍔執著小鳳仙的手，道是：/em

em卿有七竅多穎悟/em

em我心磐石不轉還/em

em恰是相思錯費盡人間鐵/em

em貪歡一晌為了綠鬢紅顏/em

em小鳳仙回道：/em

em向春風倚樓頭一樹海棠花鮮/em

em誰料的人間有你我結了因緣/em

em好良宵同看這清光一片/em

em卻不知來日里可照得人圓/em

程鳳台回味著這番戲詞，就有點呆愣。老葛彎腰輕聲催促道：「二爺，走吧，火車可不等人啊！」

程鳳台驚醒過來，低頭一嘆：「走吧走吧。」柱起柺杖，頭也不回地下樓了，人離戲不離，他也不想看到小鳳仙與蔡鍔訣別的場面，放在今日，多麼摧心。現在，他耳朵裡全是商細蕊的綿綿戲音，就由這戲音送他走吧！這樣最好。

包廂裡的茶水尤有熱氣，人已走遠了。商細蕊沉在戲裡，戲裡的人很快也近了尾聲，仍是小鳳仙的詞——

em一縷情絲一身纏。/em

em燕婉良時貪流連。/em