臺上的人凝固成一幅無聲的古裝人物畫，臺下的人便無聲的看，彷彿一同被施了定身咒。程鳳台一開始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來，怕人去樓空，這對商細蕊無疑又是一個打擊。後來看座兒是心甘情願要等個地老天荒，程鳳台慢慢鬆下一口氣，扭頭看範漣，範漣眼神都直了。程鳳台碰碰他，他做夢醒了似的一激靈，接著摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶裡的酸淚，再抬起頭，程鳳台看他眼圈鼻尖都紅了。

範漣說：「唱戲的唱到今天這個地步，聽戲的聽到今天這個地步，都是到頭了。」

程鳳台打量他一眼：「什麼話！說點吉利的。」

範漣擺擺手，意思是與程鳳台一個外行無話可說。

等了半個鐘頭，商細蕊耳朵裡的雜音過去了，方才續上後面的戲。臺下座兒依然是靜靜的，這靜裡卻含著一股生機，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來，手指不由自主地叩著節拍，喉嚨裡隨時就要衝出一聲喝彩，這一種暗潮湧動的靜。

程鳳台直盯著臺上，嘴裡對範漣說：「你來幫我一個忙。」

這天範漣對商細蕊是特別的客氣，往常他一向對商細蕊愛恨交雜，一方面鍾愛商細蕊的才能天賦，一方面腹誹商細蕊的行事為人，對著商細蕊又哄又恭維，態度總有點虛情假意似的。今天好像是鍾愛的感情壓倒了一切，下戲之後請商細蕊吃宵夜，居然朝著商細蕊鞠躬。日佔之後，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關門不說，原來給夜生活人群預備夜宵的各色小吃店也都打烊了。範漣自有他的辦法，拉商細蕊與程鳳台去了清唱小班，就是那個治癒蔣夢萍不孕症的琴娘所在的班子。班主掌著風燈來開門，院子裡靜悄悄的，已是歇業了。範漣不等她開口，便說：「我們就近找個地方說說話，不用人伺候，燒個鍋子就行。」

話雖這樣講，班主將人引進廂房，孃姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋裡窗戶上掛著厚厚的羊毛氈，一來禦寒，二來為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見亮光。範漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：「可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點燈，一家子摸著黑吃，筷子戳到鼻孔裡。」範漣也笑了。片刻廚房送上一隻暖鍋，幾樣葷素小菜，佈置好了便退下。一間靜室三人對坐，卻沒有往日里嘻嘻哈哈的樣子，範漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說：「我先敬商老闆一杯。」

他臉上沒有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老闆。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細蕊與範漣碰杯飲下。

範漣說：「今夜聽了商老闆的戲，我真是……商老闆，我三生有幸。這個世道辜負人，可是有商郎在這裡唱戲，這世道就算有個好景兒。」說完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和範漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲於奔命，只有商細蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時逃避憂悶的仙境。

商細蕊一點表情也沒有，盯著暖鍋的泡在那發呆。範漣掏心掏肺說：「我們這代人算是享盡耳福了，想給後人也留上一點。商老闆，我做主持，把你幾齣得意的戲錄成電影好不好？」

商細蕊沒答話，跺齊筷子伸進暖鍋裡撈了一筷粉條吃。範漣不知道他是耳聾發作了沒聽見，還是不贊成拍電影這回事，頓時沒了主意，用求助的目光看向程鳳台。程鳳台說：「是我的主張。商老闆看呢？」

商細蕊啊了一聲，筷子頭吮在嘴裡慢慢說：「好，有點意思，電影很好看。」他這樣心不在焉，讓人不放心起來。程鳳台兩手捧住他的面頰，迫使他看向自己，眼神專注地說：「商老闆，我要給你拍電影，遊園驚夢，貴妃醉酒，挑幾齣經典的錄一錄，費不了你多大工夫。」

商細蕊「哦」一下答應了，程鳳台放開他，他轉頭繼續吃火鍋。

程鳳台這夜回家去睡，範漣送了他回家，說道：「我看蕊哥兒越發的呆怔了，沒毛病吧？」

程鳳台嘆氣說：「你看他上了臺，像是有毛病的樣子嗎？」

範漣想了想：「也是，好些個藝術家都像和人世隔了一層玻璃，言行舉止自說自話的。蕊哥兒的本事長到今天的地步，是該添些怪癖了！」

程鳳台道：「我不管你用什麼辦法，花多少錢，這事不但要辦好，還要快辦。杜七那頭你去說合，有他監督著，事情就成一半了。」

範漣正色點點頭。他這麼著急，除了是以防商細蕊耳朵全聾之外，也有為京劇儲存吉光片羽的念頭。眼下國土正在寸寸淪喪，哪天要全落在日本人手裡，日本人一定會從根本上滅絕此類獨屬於中國的人文標誌。對此，杜七抱有同樣的看法，他說：「日本對唐宋以後的中國是沒有感情的。他們的文化已經發育成熟，京劇唱的中國的詞，承的中國的意，真有那一天，就是一山難容二虎了！」於是杜七竟比誰都起勁，以驚人的速度湊齊了裝置，準備要開拍了。