商細蕊並不以電影為稀罕，他寵辱不驚的由著身邊人替他安排下日程，像往常唱戲那樣化妝更衣，只在上臺之前提出要瞧一瞧拍電影是怎麼回事。商細蕊站到攝錄機後面，彎腰一看，笑道：「嘿！這戲臺子是倒過來的！」話說出口，自己不禁一咂摸，又道：「我是個男人，在戲臺上扮女人，這叫陰陽顛倒。戲臺四平八穩，在鏡頭裡卻是天翻地覆，這叫乾坤顛倒；戲臺上的戲已然是個假，拍成紙片子電影，連真人都不是，更假了。七少爺，這是不是你說的顛倒世界，妄相不盡？」
杜七說：「你穿上古人的衣，說著古人的話，還被拍成電影，就是妄中生妄。」
商細蕊說：「你們貪看電影裡的我，可不就是妄中求妄。」
範漣驚訝於商細蕊沒心沒肺的竟能說出這樣一席禪機，又竟能與杜七對上機鋒。程鳳台卻不以為異，神色平常。商細蕊有一個聰明的腦瓜，戲詞曲律不用看，聽一遍就會背，在杜七等文豪大儒身邊浸淫多年，聽書聽史聽酒後狂言，心裡都裝滿了，過去忙得沒空細琢磨，現在心裡隨著耳朵一道靜下來，這許多的陳言泛起，頭腦和心智憑空上了一個境界。
杜七望著商細蕊，呆了一呆，倒不是被他的聰明勁兒弄愣了，商細蕊的靈通，杜七恐怕比程鳳台領教的更深。杜七就是覺得有點不吉利。唱戲是最最世俗的職業，是名利漩渦中的那個眼，是妄相不盡中的那個「妄」。唱戲的人要是開悟了，這個妄相由誰來扮？
杜七裝作不耐煩的樣子揮揮手：「少說廢話，快上臺去吧。」
叫是叫電影，其實只是沒頭沒尾的經典摺子戲，商龍聲也上了鏡。掌鏡的是個法國佬，在家鄉的時候真格兒拍過幾部電影，因為背後總有金主支援，故而並不吝惜膠片，常常把演員折騰一溜夠。但是京昆經過幾百年上等文人的調理，佈景服裝一舉一動都已至臻完美，商細蕊他們又是身經百戰的舞臺演員，臨場表現一流的，杜七再往旁邊一站，幾乎就沒有法國佬置喙的餘地。開頭兩天無風無波的錄製完畢，商細蕊私下打聽法國佬的價錢，感嘆說：「他這行比唱戲的還好賺！」
法國佬自己掙錢也掙得心虛，後來無中生有打斷過幾次戲，提出幾個四六不著的意見，想表示自己有獨到的藝術眼光，沒有白拿這份錢。杜七耐心地同他做說明，告訴他中國的戲劇規制。商細蕊不樂意了：「他幹活兒來的他聽課來的？唱戲！和寫毛筆字一樣！中途一斷就洩氣了！」
法國佬感覺到這位中國的戲劇明星的勃然大怒，從此閉上嘴巴搖鏡頭。電影拍完，正好就到過年。今年情況比較特殊，商細蕊與戲院老闆商量著不封箱了，除夕歇一天，年初一到正月十五照常開戲。戲院自然是巴不得的，戲迷們聽了就更高興了，只有水雲樓內部有點犯嘀咕。因為商細蕊的耳力猶如冰雪消融，不定哪天就全化了，水雲樓連著排商細蕊做主角的全本戲。戲子們不分頭路二路，自己的拿手活兒一概擱下，全給商細蕊配戲。日子不用久，就有人不願意了，背後說：「班主這耳朵究竟幾時聾？要再拖個一年半載的，咱們可就埋沒了！到那天真聾了，咱們還活不活？」
這話拐過幾個彎傳給商細蕊知道，商細蕊又是覺得寒心，又是覺得慚愧，再好的交情，也沒有讓人拿前途作犧牲的道理，只得拿出許多私房錢補貼他們。不僅僅是水雲樓要補貼，年底節下，製衣的打首飾的飯館用車等等都到了結賬的時候，河南的貢田受戰火波及，不但顆粒無收，還要商細蕊出錢給佃戶們買糧過年。李天瑤一家孤兒寡母，現在也多是商細蕊照應著，孩子們路上受苦了，加上不適應北平的氣候，接連的鬧病吃藥。戰爭時節，藥都是天價，挨個治下來所費不貲。商龍聲問弟弟討了兩筆大額款子，不知做什麼急用去了。商細蕊對程鳳台說：「你乖乖的別惹二奶奶生氣，再被趕出家門，我就養不起你了。」但是程鳳台要給他些援助，他又堅決不肯接受，就是那種臭男人的脾氣，認為還沒到山窮水盡的地步，吃軟飯可恥。
就在除夕前幾天，早先預定下的洪家胡琴做好了。洪老二上門交貨，商細蕊一看見人，先招呼小來去包一隻大紅包，這一隻紅包給的喜氣洋洋，現在能讓他覺著開心的東西可不多了！那胡琴裝在布套子裡，商細蕊接過來解開一看，胡琴的弦居然被人割斷了！抬頭要問，才發現洪老二氣色不善，板的鐵青的臉，眼睛卻是紅的。
洪老二粗喘了幾口氣，嗓子啞啞地說：「商老闆，你和日本人的事傳得那樣髒，還有臉拉我洪家的琴？」他眼中湧上淚來：「我爹是死在日本人手裡的！你敢拉他做的琴？」
這話把商細蕊問呆住了，前幾天拍電影拍得醉心，商細蕊幾乎忘記了纏繞在他身上的不堪的流言。洪老二見他愣怔的臉，只當是無言以對，恨他恨得牙根癢癢，更恨自家生計所迫，竟要為這等下流戲子做活，一口唾沫劈頭唾在商細蕊臉上，罵道：「下三濫的玩意兒！」
小來從樓上下來，正好瞧見這一幕，她把手裡的紅包一撒，撲上去捶打洪老二：「你知道什麼！外頭聽來爛嘴的閒話！你就這樣作踐他！他們都是瞎說的！」小來替商細蕊委屈得要命，難受得要命，嚎啕大哭起來。洪老二不跟姑娘動手，搡開小來便走了。小來站在房子中間上氣不接下氣的哭，哭聲引出了鳳乙的哭，一大一小，樓上樓下，商細蕊卻聽不見。商細蕊提著斷絃的胡琴站在那裡，嘴唇微微哆嗦的，那表情小來看上一眼，心都要碎了，她自己涕淚橫流的，卻要用袖子擦商細蕊臉上的唾液，覺得怎麼樣都擦不乾淨了。
洪老二走後，前幾天拍電影的樂趣一掃而空。商細蕊握著胡琴枯坐半日，姿勢都沒有變過。到了唱戲的時候，小來問他：「蕊哥兒，今天還唱嗎？」問了幾遍，商細蕊睜眼睡著了似的沒有動靜，小心翼翼地推一推他，他驚醒過來，用手搓搓臉，神色平常地說：「走！唱戲去！」又道：「不要讓二爺知道。」小來明白他的意思。