他們講話的聲音雖然很輕，現在又是人氣最淡的午戲，後臺稀稀拉拉的沒有什麼人在。可是商細蕊畢竟不該在別人家的屋簷下說人的不足。他有時候真是隨心所欲極了，膽大妄為，口裡很直，毫不把梨園行的複雜環境放在心上。

小周子淚汪汪的還要說什麼，商細蕊道：「哎！別說了！再說就要哭了，一掉眼淚花了妝該怎麼著？」

前邊正好爆出一聲低啞的粗吼：「小周子！小周子！你個狗孃養的小雜碎！人吶！快滾上去！」

小周子被這麼一吼馬上就慌了，緊緊握著商細蕊的胳膊，商細蕊反手握住他，使勁搖撼了兩下：「記著啊！底下的都是紅薯頭！別往底下看。要看就看我，我就在你右邊兒呢！」

前頭又在罵娘了。小周子點點頭，慌慌張張往臺上去，商細蕊喊著他：「拂塵！拂塵忘了！」小周子兩三步奔回來從商細蕊手裡接拂塵，商細蕊卻並不放手，只定定的望著他微笑。兩個人意味不明地對望了一會兒，像是在無聲地面授著什麼旁人不通的機宜。小周子在商細蕊的目光和微笑裡奇異地安寧下來，手也不抖了，眼裡漸漸生出點光芒：「商老闆，您瞧著我。」

商細蕊鬆開拂塵，笑道：「哎，我瞧著你。」

小周子上臺去了，商細蕊一回身，程鳳台抱著手臂倚在門框上笑得可賤了：「哼哼……商老闆，小相公真俊啊！」

商細蕊擰一把他胳膊往外拖：「胡說什麼呢你！快看戲去！」

周小相公這一齣是《思凡》之《下山》一折。小尼姑衝破緇衣樊籠，下山去闖一番全新的人生。臺上人翻山涉水，且舞且唱，最考究身段了。這戲程鳳台看商細蕊演過五次，看他批過別的戲子至少八次，也不知是他要求太高吹毛求疵，還是崑曲真已沒落了。好像除了他自己，再沒有一個能使他滿意的。

午戲的座兒由幾個耳聾目花的窮苦老人，幾個醉漢和若干挑夫組成。零零星星地散著喝茶嗑瓜子，還沒滿三成的座兒，一個個七歪八倒，心不在焉。程鳳台和商細蕊鮮亮高貴地坐在二樓包廂裡，算是很扎眼的了，然而底下的人也看不到他們。小周子一出場，步態矯若遊龍，素色裙裾帶起了滿堂的清風，一掃臺下人的頹靡之氣。程鳳台不禁也坐直了腰背認真看他。

程鳳台現在對戲曲的唱腔鑑賞才剛剛入門，身段就一無所知了。看著臺上小戲子就覺得他腰身很軟，拂塵行雲流水地甩出水袖的韻味來了，真是養眼好看。然後只聽見商細蕊在那兒欣喜的咋呼：「哎呀！這拂塵耍得太好了！是他自個兒加的身段呢！」「嘿！臥魚兒真有功夫！瞧他那腰！到底年紀小！真軟！」

程鳳台看小周子，也覺得很夠味道，並且深深的疑心小周子的性別，說：「真看不出來是個男孩子。」可惜儘管程商二人不吝讚美，座兒依然醉生夢死，不往臺上認真看。認真看的都是老眼昏花的，眯起眼睛也看不出什麼。程鳳台決定，商細蕊今天的表現真不尋常。商細蕊瞧著讚歎不已的戲子，從來只有寧九郎侯玉魁和原小荻三人，別的各有各的毛病。程鳳台不相信小周子一個還未出師的小孩兒，就能讓商細蕊無可挑剔。果然再往後，商細蕊漸漸沉默了，他微微皺起眉，眼裡有很惋惜的欲言又止的神情。程鳳台等他拆臺，然而半天不見他評語。最後商細蕊抿了抿嘴唇，仍是咽不下一句：「可惜了……」

可惜了，可惜的是什麼，卻也不給定論。小周子《下山》一折，在人氣寥落的戲園子裡兀自驚豔了一把。好花揹著人開。除了商細蕊，並沒有真正的觀眾。可是有了商細蕊，還要別的觀眾做什麼。小周子一下場，商細蕊馬上坐不住了，拋下程鳳台，頭也不回就往後臺跑。程鳳台手插在褲子口袋裡閒散地跟在後面，打著呵欠。他真不喜歡商細蕊忽視他，大爺脾氣一犯，心裡氣呼呼的不耐煩。到了後臺就往門框上一靠，點了一支菸抽，好像很嫌棄他們戲子似的斜眼冷看著，要保持距離。商細蕊品評了兩段很長的話，程鳳台因為怨恨著，也沒有細聽他的。忽然就見小周子穿著全副尼姑的行頭就那樣哭著拜倒下來，拂塵抱在懷裡，額頭碰到地上，那是僧尼拜觀音。商細蕊略略一吃驚，很快就鎮定了。倒是程鳳台看傻了眼，香菸續在嘴上不動，積了一截子灰。

小周子不斷拿頭往地下撞，沒有人攔他，他就不斷地磕頭，幾乎把頭都磕爛了，才抽噎道：「商老闆，您幫幫我！您救救我！商老闆！」

程鳳台立刻就明白了。這孩子日子過得走投無路求告無門的時候，老天爺賞給他一個商細蕊。有名氣，有本事，大而化之的好性兒。這孩子是決意攀上他了。但是他們梨園行裡有這樣的規矩，凡是簽下關書的小戲子，人身行動沒有自由，指甲頭髮絲兒都是屬於師父的，要跳槽不可能。商細蕊哪怕是真神，也不能破這規矩，何況他在創新戲之外，也很有根深蒂固守舊的一面。

商細蕊說：「你起來。」小周子不動。商細蕊很為難：「我不能收你的。」

「為什麼？」

「我不能壞了規矩。咱們都得守這行的規矩。」

「您把我買下來！我能給您掙錢！商老闆！讓我跟著您，我才能唱下去啊！」

商細蕊此時看著小周子，目光真有神佛樣的悲憫慈愛。天下沒有人比他更懂得戲子的心了，他們要出人頭地，要萬眾矚目，要用一條嗓子把自己前半生的憋屈侮辱唱破成菸灰。要麼紅，要麼死，沒有第三條路可走。商細蕊是自然而然的就紅了，之前小時候，學戲的時候師父打歸打，疼起來比親兒子還疼，頓頓不差肉吃。十來歲上，小來就跟著他噓寒問暖地伺候他了。他不曾經過小周子的這些壓迫，因此小周子比他更有著渴望，不惜代價的渴望。商細蕊總是願意成全他的，嘆氣道：「跟著我才能唱下去，就永遠唱不下去。你都做不了自己的主心骨，怎麼做臺上壓戲的角兒？你起來。」

小周子哭哭啼啼地站起來，商細蕊拉著他一隻手，道：「我平常不是在家就是在清風劇院。你都認得路的。往後你要是願意，就尋機會溜出來找我，我給你說戲。」

這就是答應收他做沒有名分的徒弟了，小周子狂喜之下，激動得又要去拜他。商細蕊一把攬住了硬不讓他跪。二人恩恩愛愛，煽情得牙酸。很多很多年以後，商老闆與周老闆的交情依然撲朔迷離著，外界就他們是否存在師徒關係展開了無休止的辯證，甚至還有人猜測他倆是情人甚至是競爭對手，其中流言蜚語，夾雜不清。因為缺少當事人的證言，終也難下定論，成了商細蕊無數謎團中的一個。

但是這個時候，在這個破爛不堪的戲園子後臺，程鳳台有幸目睹了近代梨園史上兩大名伶的友誼開端，心裡卻完全不當回事，反而有一點厭倦。待到小周子向商細蕊訴完了衷腸，他向小周子一點頭，小周子抽抽啼啼走了過去。程鳳台粗魯的抓住他手臂，掀開他裙子拉開他褲頭，向內張望了一眼，然後迅速鬆手，失望道：「還真是個男孩子啊……」

小周子頭一回唱戲就遇到流氓，不知應對，倒退著躲到商細蕊身後，嘴唇抖抖臉色白白的，真是我見猶憐。商細蕊氣得罵了一句不知道什麼話，之前的煽情氣氛是蕩然無存了。假如有人要給這段梨園軼事寫傳，寫到這節，準得犯了難。