雲喜班一遊不過幾天，程鳳台便把那清秀柔弱受氣包一樣的小周子拋之腦後了。本來他對戲曲的全部興趣都只集中在商細蕊一個人身上，至於他們梨園行是出了個寶還是長了個疤，他全不往心上去的。
直到一個月後，商細蕊一大清早掛了一通電話到程府——這是他第一次給程鳳台打電話，電話還是二奶奶的小丫鬟蘭花接到的。商細蕊在電話裡說：「今兒是正日子，請程二爺驗貨。」蘭花往隔壁廂房裡張望了一下，程鳳台還沒起床，便問道：「好的。您貴姓呢？」商細蕊想了想：「我姓田。」蘭花答應一聲，為了圖方便，當場就朝著臥房低聲喊道：「二爺！有一位田先生請您去驗貨！」喊了兩遍沒有動靜，以至於小丫頭更不顧規矩了，一疊聲兒地喊二爺，越喊越響亮。這時候門簾子忽然一掀，二奶奶貼身的丫鬟櫻花衝進來殺雞抹脖子地直襬手，蘭花還沒瞧明白呢，二奶奶面帶慍怒地一腳跨進屋來，鳳眼一橫，斥道：「越來越沒體統了！大喊小叫！原先在北邊你也這樣兒？」
蘭花握著電話聽筒低頭立到一邊，粗氣兒不敢喘一聲，眼圈都紅了。程鳳台被她們鬧得再也賴不得床，踢踢踏踏地趿了一雙拖鞋過來聽電話，頭髮亂蓬蓬眼睛睡朦朦，心裡埋怨他哪兒有姓田的朋友啊，他的朋友在這個時間都還摟著娘們兒睡大覺呢！只有借錢催貨的才找來。接過電話的時候，程鳳台特意對蘭花笑了笑安慰她。這個蘭花從北邊買過來沒幾年，難改鄉下丫頭的手腳，有點笨笨的，因此時常受到斥罵。程鳳台對她總是格外溫柔一些。二奶奶看在眼裡，臉色一寒，索性就坐下來做針線不走了。蘭花膽戰心驚地避出去，不知下場如何。
商細蕊久沒有等到人，耐不住寂寞開始哼戲自娛，他是一閒下來就要哼哼的。於是程鳳台聽到電話那一頭傳出喉嚨裡壓低了的戲聲，又軟又酥，彷彿是嘴唇貼著人耳朵那樣的搔人心癢——是崑曲。程鳳台聽著就笑了，那大概也是一個又軟又酥的笑，怕被二奶奶瞧見，便背過臉，故意操著一口京片子嚷道：「田老闆今兒可興致不錯，知道掛電話找我來。您這是有何貴幹吶？」
商細蕊很驚詫地呀一聲：「我還沒說話，怎麼知道是我呀？」
程鳳台道：「除了我們田老闆，還有誰能唱得這麼好聽？」
商細蕊馬上樂得悶聲直笑，笑聲裡難抑興奮，帶著小孩子頑皮的調調：「還有啊！還真有啊！雖然比商老闆差一點。」
程鳳台也跟著笑起來：「真有好貨給我長見識？」
「真有。」
「那麼幾點見？」
「現在。」
「現在？」程鳳台扭頭看了一眼鍾，不早不晚的十二點過一刻。但是戲園子的規矩一向是好戲都擱在夜場，壓軸的才是名角兒：「這時候能有什麼好貨？」
商細蕊不耐煩多說，只道：「你來就是啦！快點啊！晚了我就自己走啦」
程鳳台掛了電話匆匆穿衣赴約，臉上的神情與以往出去談生意那是大不一樣，眉梢眼角藏不住的春意和焦急。二奶奶很疑惑地望著他琢磨他，一面喊人讓老葛備車去。老葛正和老婆熱熱騰騰的吃著中飯，穿了一件油膩膩的家常舊褂子，頭髮臉孔也是油膩膩的，再要換衣裳收拾又是時間。商細蕊那脾氣哪裡耽擱得起。程鳳台在門檻上跨站了不到半分鐘，便也不耐煩了，緊了緊領帶的結，自己開車走調了。二奶奶橫豎覺著有點不對勁，出去談生意居然不帶司機，程鳳台可是最要擺譜的人。
車子開到商細蕊門口，程鳳台按兩下喇叭，商細蕊衝出來就躥進了車裡：「走吧！雲喜班！」
程鳳台並不開車，皺眉笑道：「來來來，坐我身邊來。把我一個人撂在前頭駕車拉著你，你倒當起大爺了！」
商細蕊探頭一看他的臉：「哦！是二爺啊！真對不住，才瞧見你。老葛呢？」
程鳳台氣得翻白眼，這叫什麼人吶，心裡想著戲，就連心愛的人也瞧不見了。這滿心滿意的痴勁可真叫程鳳台吃醋。什麼都不說了，一把薅住商細蕊的後衣領往旁邊的位子上硬拽過來。還好商細蕊身體很軟很靈敏，自己呼天喊地連滾帶爬地也就坐好了。坐好了就要罵人，要罵程鳳台粗魯的弄痛了他。程鳳台一根手指點住他的鼻子：「別鬧啊！坐好！」商細蕊看他面色真有點不高興，當即乖乖收聲端坐，很識時務。
南鑼鼓巷到雲喜班也就十來分鐘的事，程鳳台有日子沒開車，手也生了，路也生了，期間繞了兩條街的遠路，商細蕊總懷疑他是存心搞破壞讓他發急的，商細蕊也確實發急了，頻頻擼袖子看他那隻瑞士手錶，嘴裡哎呀哎呀亂叫。他越這樣著急，程鳳台越是要慢騰騰的兜風，把商細蕊急得直扭屁股，跟憋了泡尿似的。等到了戲園子門口，車還沒停穩當，商細蕊一躍而出就不見了，熱切猶如奔向情人的懷抱。程鳳台望著他杳然的去路，不由得輕輕地罵了一聲：「我操……」
也不知道商細蕊後來與小周子有過怎樣的私下往來，總之他們現在已經非常熟稔了。程鳳台七彎八拐在後臺找到商細蕊，那樣昏暗雜亂的小屋裡，商細蕊正親手給小周子化著戲妝。小周子一身素衣，尼姑的打扮。然而他的面孔在上妝之後是很美豔的，容長的臉兒櫻桃口，一對水亮的眼睛，眼睛裡含著一股悽惶和不安，吹口氣兒就散了，熾烈商細蕊那熾烈明澈的精神。
小周子抬著臉兒可憐楚楚地看著商細蕊，坐姿緊張僵硬：「商老闆，您就給我說說戲吧……真的……您給我說說……」
商細蕊一手託著他的下巴頦，止住他的渾身亂顫，一手把他臉上的胭脂揉開了，揉成桃花薄紅的顏色：「你只管唱。用你的法子唱。你還沒成角兒呢！誰都不認識你，最不怕唱砸了。讓我看看你的戲。」
小周子道：「我沒有戲。我都是學師父的。」
商細蕊手頓住了說：「你有戲。你是個人才，我不會看走眼的。不要學你師父，他的套數已經過時了，他不值得你學。你就撒開了來吧！那天夜裡你怎麼和我說的？」