不管是怎麼樣的思念，都會漸漸劣化。

所以――

獨生女決定去見母親。

在那一年的五月，第二個星期日。

母親節。

當然，沒有跟父親提起過這件事，也自然不可能事先跟母親取得什麼聯絡。母親現在到底是怎麼樣了，獨生女完全不知道，所以――而且。

如果被討厭了？

如果被嫌煩了？

或者

如果已經被忘記了？

老實說――為了保留能隨時轉身回家，在最後時刻終止計劃的選擇，獨生女才瞞著所有人，就連是最親密的朋友都沒說――前去拜訪母親了。

應該說是試著去拜訪母親。

自己仔細地整理好頭髮，背上喜歡的書包，母親應該會開心吧，她想要這麼相信。飽含著過去的回憶，獨生女緊緊握住了寫著住所的便條紙。

但是。

獨生女最終還是沒有到達。

沒有能夠到達母親的家。

為什麼呢。

為什麼呢。

到底是為什麼呢。

交通訊號明明還是綠色的――

「――那個獨生女，就是我。」

這樣。

八九寺真宵這樣――坦言。

不，這個，也許是懺悔罷了。

看到她那十分悲傷，就像馬上要哭出來的表情，能想到的或許也只有這個了。

看著戰場原。

戰場原的表情一點都沒變化。

真是個――完全不把感情顯示在臉上的女人。

在這種狀況下，怎麼能什麼都不想呢。

「從那時開始……你一直迷著路呢。」

八九寺沒有回答。

也沒有向這邊看。

「到不了目的地的人，會妨礙其他人回家的路――忍野先生雖然沒這樣說，但用在我們外行人看來，應該是像地縛靈那樣的存在吧。前去的路，與歸來的路――去路與歸路，迴圈繞圈。那是八九寺――他是這樣說的。」

所以迷路之牛。

並不是使人迷路的牛――而是自己迷路的牛。

它之所以叫這個名字的理由。

是的，是因為妖怪自己――在迷路。

「但是――所謂的蝸牛……」

「所以說」

戰場原繼續開導。

平淡地。

「死了後，成為蝸牛――就是這樣吧，雖然不能說是地縛靈，但也是幽靈，忍野先生是這樣說的。簡單來說，就是這個意思吧？」

「但是――那種事」

「不過，正因為如此――才和單純的幽靈不一樣。跟我們一般所想的，會想到的幽靈不同，和蟹，還是有所區別的……」

「怎麼會……」

但是，是的……就跟明明叫著牛卻並不是牛一樣，雖然說是蝸牛，但是並不一定有著蝸牛的形狀。我們理解錯了――妖怪這種東西的本質。

名字表達的是身體。

本體。

所看到的東西並不一定是事實——相反來說，沒看到的東西，也同樣不一定是事實，阿良良木君――。

八九寺真宵。

八九寺，迷路。

所謂的迷路（マヨイ）――本來，代表了豎線和橫線散亂後互相靠近的意義。所以這個字本來也能寫為系字旁的紕（マヨイ），這個字中有妨礙成佛，死者執迷不悟的意思――此外，宵這個字單獨的意思有著夕刻時分，也就是黃昏時分的意義。也就是遇魔的時刻。在這字之前加個上個真，則例外地成為一個否定的接頭語。真宵，在古語中意味著深夜，詳細來說也就是凌晨兩點的時候――是的，也就是丑三時刻。一會是牛一會是蝸牛一會是人型（醜在天干地支中代表牛）――但是，這樣，豈不是，完全，被忍野――

說中了――嗎？

「但是……你真的，看不見八九寺嗎？這邊這邊，不就在這裡嗎――」

將低著頭的八九寺的雙肩，用力地抱起來，對著戰場原。八九寺真宵。就在這裡――就這樣能觸控到。能感受到她的體溫，她的柔軟。看地面的話，也有影子，如果被她咬到的話也很疼――

不過和她聊天也很開心嘛。

「看不見啊。聲音也聽不見。」

「但是，你，不是很普通地――」

不――不對。

不對。

戰場原一開始就說了。

看不見啊，這樣的人――她這樣說過。

「我能看見的，只有在那個看板前一個人竊竊私語，然後一個人像在演啞劇一樣胡鬧的阿良良君一個人。