第一章大染坊天下書庫
清朝末年，人們的髮型有點亂，辮子雖然還沒剪，但額頭上的「月亮門兒」卻沒了以前的講究。家境稍好的人家還是三天一剃，窮人就顧不了這些，想起來才剃，反正也沒人管了——後面還是辮子，前面卻舉著一叢短髮，這從另一個側面折射著當下不倫不類的社會形態。
一代將終，國運如此。
嚴冬，天色向晚，風緊雲低，那風雖然很細，但很銳利，吹得人們行色匆匆。還有少許雪花飄落。
山東周村城裡有條商業街，叫跑馬道街，街上店鋪排列。一個小叫花子沿著牆根兒走來，他抱著肩膀，腳步很快，東張西望。
他有十四五歲的樣子，臉很髒，只有兩隻眼睛透著機靈。他上身破棉襖，肩和袖口棉花外露，腰繫草繩；下身爛單褲，赤著腳。歷史沉積的汙垢已經把皮膚包裹嚴密，黑而亮，腳底板卻是真實的白色。
他走著走著，見地上有一處水窪結成的薄冰，就站下來，抬起右腳，用腳後跟跺下去，薄冰破碎。他的嘴角露出一點笑意，然後繼續捋著牆根兒向前走。
一個穿棉袍的人走過，看到這一景，苦笑一下，搖搖頭，縮了一下脖子，邁步走去。
小叫花子來到一個飯店門前。這飯店的匾額黑底黃字，上寫「劉家飯鋪」。兩邊的對子也是木質的，黑底綠字，上首「博山風乾肉」，下為「八陡豆腐箱」。他剛想去掀飯店的門簾，一個窮愁的老者已經把簾子挑起。
小叫花子一貓腰鑽了進去，簾子落下。
店裡沒有客人，光線很暗，只有灶口與店堂連線的牆洞上，放著一盞洋油罩子燈。火頭很小，僅把小洞照亮，襯得周圍黑暗冷清。
小叫花子衝著老者甜甜一笑，他雖然渾身寒氣，但卻笑得很開：「鎖子叔！」
鎖子叔穿著帶補丁的棉襖，但很乾淨，肩頭搭塊毛巾，他是飯鋪「挑簾的」，兼做雜役。
鎖子叔咂咂嘴，想拉過小叫花子。可小叫花子二話沒說，轉身從門後頭拿過笤帚簸箕，衝鎖子叔笑笑，直接走向店中間的爐子。
他蹲在爐前扒爐灰，手腳十分麻利。鎖子叔站在那裡看著，無奈地嘆氣，回臉看向窗外。
小叫花子端起爐灰走向後邊。
鎖子叔走向爐子，從爐臺上端過一個黑碗，裡面連湯帶水有半碗食物。他看看，站在那裡，等著小叫花子回來。
小叫花子回來了，他把笤帚簸箕放回原處：「鎖子叔，盆在哪？我再把桌子擦一遍。」說著四處亂找。
鎖子叔一把拉過他：「六子，別擦了。我都擦過了。」隨之關心地問：「今天要著吃頭了嗎？」
「嘿嘿。天冷，人家的門都關得嚴實，聽不見我叫喚。嘿嘿。」
鎖子叔嘆口氣：「六子，今天太冷，來吃飯的人少，也沒剩下什麼東西。先吃了這口吧。」
六子抬頭看看鎖子叔，接過碗來，三口兩口扒了下去。然後他開始舔碗。鎖子叔不忍再看，迴避開了這個場面。「多冷的天呀！」他自語著，走向門那邊的窗戶。
碗底上有個蝦皮，他怎麼舔也舔不著，於是就用筷子撥。可那蝦皮就是不肯就範。他急了，放下筷子，用兩個指頭捏起來。他捏著蝦皮的尾部，衝著視窗的亮光照著看，蝦皮半透明。他翻來覆去地看一會兒，似是欣賞。然後笑了：「我還治不了你！」說罷放在舌頭上，然後專門用槽牙用力嚼。臉上有解氣的表情。
鎖子叔回過身來：「六子，今天是臘八。這臘七臘八，冷煞叫花。今黑夜你可小心，千萬別睡著。尋摸著找個草垛，要不看看誰家的門洞子裡背風，對付一宿。」
六子笑笑：「鎖子叔，你放心，凍不死我。昨天不比這冷？我也沒事。鎖子叔，我走了，趁著天還沒黑透，我再去要要。興許再碰上苗瀚東苗少爺那好心人，再給個大白饃饃呢！」他說完昔日的美夢，笑著，就要走。
老者一把拉住他，從懷裡掏出半塊黑乎乎的餅，塞到六子手裡，叮囑道：「六子，你要是要著吃頭，就留著；要是要不著，就拿出來吃了。六子，咱爺兒倆不認不識的，可我就是惦著你。我晌午吃了一半，想起了你，這半塊說什麼也咽不下去了。六子，我看這天要下雪，要不，今天黑夜你就去我那窩棚對付一宿？你嬸子瞎，也不嫌你髒。」鎖子叔說完躬著身，等著他的答覆。
六子拿著那半塊黑餅，眼裡噙著淚。他看著鎖子叔，鎖子叔伸手撫摸一下他那雜草似的頭髮，一老一小，在昏暗的店堂裡點綴著時代。
六子把餅揣到懷裡，用襖袖子擦了一下淚，昂起頭來，目光炯炯地對老者說：「鎖子叔，趕哪天我發了財，我給你老人家金元寶！」
老者嘆口氣，苦笑著：「六子，叔等著……」口氣十分渺茫。
六子用堅毅的目光看著鎖子叔：「叔，你別不信！說書的說了，‘將相本無種，男兒當自強’，‘皇上輪流坐，今天到咱家’！我也是堂堂的漢子，我就不信我陳六子要一輩子飯！」
老者苦苦地笑著：「六子，叔等著，等著。你要不願跟我回去，今天夜裡可千萬別睡著呀！明天早上你一早就來，這麼冷的天，我只要見你還活著，也就放心了。」
「叔，你放心，誰也不是帶著錢生下來的！叔，有財等著我去發，我死不了！鎖子叔，你老人家好好地活著，你看我陳六子給你蓋青磚大瓦房，看我讓你和瞎嬸子三頓吃白麵！我就不信我陳六子要一輩子飯！」說罷，挑起門簾衝了出去。
街上行人稀少。
老者跟出來，揚著手喊道：「你可千萬別睡著呀——」
街道空寥，蒼老的聲音傳送出很遠。
六子回過頭：「鎖子叔，我睡不著，你放心吧。你回去吧——」
鎖子叔站在嚴冬的寒風中，看著六子走遠的背影。風吹來，他那花白的鬍鬚飄動。他轉過身，掀起門簾，自語著：「可憐這沒爹沒孃的孩子！唉——」
六子昂著頭走著，腳步很有力，也不再抱著膀。他邊走邊自言自語：「要一輩子飯？要一輩子飯？」他突然伸長脖子大聲喊道：「要一輩子飯？我陳六子不能那麼熊——」
織染街，店鋪一家挨一家，天漸漸地黑下來，門也關上了。只有一個賣開水的還開著，也是正在收拾攤子。一箇中年漢子正在封爐子，掏爐灰。隨之搬過一頁門板。
遠處傳來稀疏的單響爆仗聲：「當——嗵——」更襯著寒冬傍晚高遠空寂。
那茶坊的爐子很大，爐洞子朝向街，漢子蹲下來，想要除走下面的爐灰。六子走過來蹲下：「叔，這灰先別除了吧，夜裡我把腿伸進去暖和暖和。明早天一亮，我準收拾乾淨。叔，行行好。」
六子對那漢子作揖。
漢子側過臉來看看他：「你可別動這爐條，不能光你暖和，把爐子給我弄滅了。」
「叔，你放心，把你那鏟子讓我用用，我把爐灰鋪平了，嘿嘿。」
漢子看看他，把小鐵鏟扔在地上，站起來上門板。
六子拾過鏟子，把洞子裡的爐灰攤平，還自言自語：「這就是我的羅漢床。」
那漢子上完了門板，一腳門裡，一腳門外：「用完了嗎？」
六子趕緊把鏟子送上去，那漢子接過鏟子：「記著，別動爐條！你要把爐子給我弄滅了，明天早晨我砸斷你的狗腿！」說著就要關門，六子用手支著：「叔，你放心，我不動爐條。叔，你再行行好，給我口乾糧吧！」
漢子氣得差點笑了：「你這小子，得了屁想屎吃，乾糧？我還沒得吃呢！」說著把門關上。
六子立在門前，有些木然。他向街兩頭望望，空無一人，就走向了爐洞子。他坐下來，一點一點地把腿向洞子裡挪，爐洞子很深，一直吞沒到腰部，只有他的上身露在外邊，像牆根處趴著個半身殘廢。
他感到暖和，自言自語道：「得了屁想屎吃？——叔，我不怪你，不是你心狠，是你自家也沒的吃。」
離開水鋪不遠是通和染坊。
一個店鋪的門頭上，匾額隸書「周村通和染坊」。黑底紅字，字跡斑駁。
這是一個前店後廠式的作坊。
院內堂屋中，周掌櫃及女兒采芹坐在桌前，妻子在灶臺上忙著做飯，熱氣騰騰。桌上是一大碗白菜燉豆腐，一小盤蘿蔔鹹菜，和一淺子窩頭。旁邊一個木托盤，上面是一個錫酒壺和一盤炒雞蛋，兩個饃饃。
周掌櫃有四十多歲，清瘦精明，身穿便棉襖。
采芹有十四五歲，水靈大方，眉目端正。
妻子在鍋臺的熱氣裡，向外撈水餃，撈了一遍又一遍。周掌櫃含著菸袋說：「撈乾淨了！我把燈給你端過去？」
「不用，我數著呢，二十個，都撈出來了。」妻子說著端過那碗水餃放在托盤上，然後端起來就想走。周掌櫃用菸袋向下點一下：「你先別慌，今兒個是臘八，都吃，咱也吃不起，要不給咱采芹留下五個？」
周太太為難：「怕劉師傅不依。剛才他來過，我看他用眼數來呢……」
采芹忙說：「別，別，爹，讓劉師傅吃吧！這豆腐就挺解饞。娘，我送過去吧？」
周掌櫃說：「你也坐下歇歇，讓芹給他送去吧！」
周太太臉上略微一沉：「我去吧。芹，你大了，以後少到染坊裡去，柱子不在的時候更不能去。記住了？」
采芹懵懂地點點頭。
周太太端起盤子。
染坊裡，一排排的大甕大缸在黑暗處。
近門口的空地上，放一張小矮桌，桌上一盞洋油燈。一箇中年漢子坐在桌前，不耐煩地等著吃飯，這位就是劉師傅。他略胖，在油燈的光線裡，顯得一臉橫肉。
一個十四五歲的孩子在一旁擦拭傢什，背向老劉。
劉師傅見飯還不來，有些煩：「柱子，這燈燒你家的油？我說三遍了，把燈弄亮點兒！」
「是是是，師傅。」柱子放下手裡的活計，趕緊過來擰燈。
燈亮起來，跳著燃燒。
劉師傅把菸袋湊向燈罩子，點上了一鍋子煙：「這光抽菸不行呀，得有酒呀。難道爐子滅了嗎？」
柱子說：「那酒和菜是好了，我先給你端來？」
劉師傅輕輕地哼了一聲：「再等等吧，還是連吃帶喝香。」
周太太端著飯進來，柱子上前接過來，放到桌上。劉師傅坐著沒動地方。
周太太抱歉地說：「劉師傅，忘了今天是臘八，現買面來不及，就包了這些，你將就點吧。」
「行行行，有餃子就叫過節。」
周太太對柱子說：「柱子，跟我過去吃吧，讓你師傅一個人肅肅靜靜地喝兩盅。」
柱子看著劉師傅，老劉拿著筷子，向外一撥，示意他可以去。
柱子跟著周太太剛要出門，劉師傅喊住他：「柱子，咱這日子不能這麼過，這吃飯又吃不到鼻子裡去，還用這麼大的燈？」說著把燈頭擰暗。
柱子氣得鼻子往外呼粗氣，扭頭跟著周太太出去了。
劉師傅倒上酒，「啁兒」的一聲一飲而盡，美滋滋地點點頭，夾塊炒雞蛋放進嘴裡。
他又倒上酒，悠然地哼起了五音戲：「俺劉七兒，心裡恣兒，就差一個——小娘們兒——」
院裡，堂屋裡視窗透出虛弱的光亮。
雪下大了……
六子還是趴在那裡，地太涼，他一會兒一翻身，拿出那塊餅來看看，想吃又捨不得，聞聞，又放回懷裡。
雪落在他身上，臉上……
這時，一隻狗聞著嗅著沿牆根走來，來到六子跟前停下了，伸過頭來聞六子。六子用手撫摸它的頭，狗伸過頭，讓他撫摸。
六子和狗說話：「狗呀，和我做個伴兒吧，我摟著你，咱倆都暖和。」
狗聽不懂他的話，但聞見了餅的氣味，把頭朝爐洞子伸去。六子下意識地捂緊：「狗呀，我是有塊餅，可是不能給你呀，那是我的命呀！我陳六子現今還不如你呢，你還有身上的毛，我沒有呀。我鋪著地，蓋著天，頭上枕著塊半頭磚……」
那狗猛地向六子的腰間撲去，他用力一推，嗷的一聲，那聲音比野獸還淒厲，同時躥出爐洞子。
那狗嚇得飛跑而去。
六子站在那裡，捂著懷裡的餅。想了想，把餅拿出來，看看，又想放回去，快放到腰間了，他一愣神，接著大聲地說：「還是吃了保險。」隨即咬了一大口。
爐子前邊熱，雪落之後成溼地，他走到門口處，用腳步掃了一下石臺上的雪，坐下來，倚著門準備吃餅。「吃得慢，吃得長，吃得快，吃得香，我是快吃呢還是慢吃呢？」他拿著餅慢慢玩味，自得其樂。
雪下得更大了。
餅吃完了，他表情裡帶著對餅的回憶，目光有些迷茫。
六子倚著門板抱著腿睡去，雪落在他身上，頭上，越來越厚。
他在夢裡想起了說書場，說書人在臺上一個勁地說，可沒聲音。這時，他看見鎖子叔來到跟前，大聲呵斥：「千萬別睡著！」六子打了個寒戰，猛然醒來：「鎖子叔！」他想站起來，可那腿腳早凍麻了，一頭栽到了街心。
他坐在雪地上，擼起破褲腿，抓起雪來狠勁搓，搓完了左腿搓右腿。一邊搓，一邊說：「鎖子叔，你是天上派來的。鎖子叔，你是天上派來的。我命不該絕，我命不能絕。爹呀，你上輩子作了什麼孽，讓兒來受這樣的罪！不怨爹，不怨娘，劉邦是個看街的，樊噲是個殺豬的，比我也強不到哪裡去。」他站了起來，原地跺腳，「天呀天，你快亮——」他說著說著，忽然唱了後面的一句：「出——來了——太陽暖洋洋，俺好——騎著那青鬃馬——上沙場——」
他感覺到那腳行了，可以走路了，就在街心來了京戲裡的撩袍造型，嘴裡還自己打著鑼鼓：「倉呆倉！」他走了一個圓圈，然後上演《紅鬃烈馬》，叫板起唱：「一馬——離了西涼界——青是山，綠是水，花花——世界——」他向屁股後面揮鞭，打馬而去，跳躂著跑向街的另一頭……
他路過了通和染坊，來到了街口上，然後轉身向回跑來，曲目也隨之換成五音戲中的黑頭：「五月裡哪——熱嘈嘈！俺關公——上陣手提著刀！要問俺關公哪——哪裡去？（白）哈哈！華容道上——等著那曹操哪——」
他翻來覆去地唱，翻來覆去地跑，從街的這頭跑到街的那頭……
天漸漸地亮了，雪還在下。六子已經不跑了，只是不停地走。他臉色鐵青，嘴唇黑紫。他抱著膀，一個染坊一個染坊地看，最後在通和染坊門口原地踏步跺腳，用嘴呵著手……
院內，周掌櫃推開紙糊的風門。他仰頭看了一下天，拿起笤帚，抖落上面的雪。比昨天晚上看起來，他顯得眉目和善，很有精神。
劉師傅伸頭，透過窗格上那塊小玻璃看到了院中的周掌櫃，不屑地哼了一聲。柱子小心翼翼地把洗臉水放在他跟前：「師傅，你洗臉吧。」說完，怯怯地看著師傅的臉色，侍立一邊，手扎煞著，準備幹事。
劉師傅用手試了一下,急忙把手縮回來,眼一瞪.
柱子立刻扶住盆邊:";熱?";
";都能煺豬毛!";劉師傅臉上有些不善之氣.
柱子趕緊去水缸舀涼水.
采芹對鏡梳頭,梳完之後拿過掃炕笤帚掃掉身上的落髮之類,然後又拍打了一下花棉襖,推門跑出來說:";爹,我掃,你去開門.";
柱子也跑了出來,拿過另一把笤帚說道:";爹,你回屋吧,一會兒我去開門.";
周掌櫃摸了一下他的頭.
六子在門前聽見院內有聲響,立刻橫躺在門前,抓起一些雪撒在身上,裝作凍昏,兩眼忽閃著,盼著院內早有人來……
周掌櫃卸下了門板,見到了六子,先是向後退了一步,繼而喊道:";柱子,柱子!
周掌櫃和柱子抬起六子，向屋裡走。
六子躺在炕上,他折騰了一夜,也累了.昏睡過去.周太太從盆裡捏起熱毛巾,兩個手來回倒,采芹說:";娘,他的臉凍得那麼歷害,這熱手巾行嗎?";
周太太笑道:這娘還不懂?我這不是來回地冷著嘛!";
采芹走到炕前,看著六子.
周太太拿著溼毛巾,給六子擦臉.這時,六子的真面目露出,濃眉細目,嘴不大,有稜有角.周太太把毛巾遞給采芹,給六子掖掖被角,心疼地嘆了口氣:唉,多俊的個小子,差點兒給俺凍煞!";
采芹在娘身後撇嘴笑.
六子這時已經醒了,眼睫動了一下.
周掌櫃坐在椅子上抽旱菸.
周太太從鍋裡舀起水,衝了碗薑湯,然後燒上水,準備做點飯.
周掌櫃說";先不用忙活,他得睡到晌午.";
周太太回到身來說:我先做好了溫著.餓成這樣,不能吃乾的,我先他做點疙瘩頭,連湯帶水兒的,先喝喝,什麼時候醒了什麼時候吃.";
六子躺在那裡咽起了唾沫.
水燒上以後,周太太拿著薑湯過來,不住地用手攪動.她把碗放在桌角上,走到炕前,用手背試試六子的鼻息.";沒事,她爹,這孩子喘氣挺有勁,沒事.";
周掌櫃心事重重,應道:沒事就好,沒事就好.";
周太太過來坐下:";她爹,這孩子醒了怎麼辦?她的聲音很輕.
周掌櫃嘆口氣站起來,在屋裡走著,周太太的目光跟著.周掌櫃又回到椅子上:";唉,我這不是正犯愁嘛!";
周太太忙說:這犯什麼愁?";
周掌櫃又把菸袋拿過來:";她娘,要是買賣好,多一個人少一個人不礙事,可咱這買賣——唉!」
周太太剛想端薑湯,聞言又放下:";她爹,要是這孩子今天黑夜凍死在咱門口,那不礙咱事,頂多扛到村口埋了.可他要是活過來,咱再把他攆出去可有點傷天理!";說完盯著丈夫,手也在桌子上輕打一下.
周掌櫃無奈地仰臉向天:";是呀!";
六子躺在那裡,眼睫動了一下,聽夫妻對白.
劉師傅進來了,樂呵呵地說:";掌櫃的,又拾了個夥計?";說著看一眼柱子.
柱子低下頭.
院裡,太陽出來了,幾隻雞在石榴樹下啄食,母雞專心致志,公雞心不在焉地東張西望.
周太太站在門市上接活.剛下過雪,並無客人.她站在風門子前,透過那塊小玻璃向外看,自言自語道:";這麼大的雪,這一夜也不知是咋熬過來的.";
周掌櫃在染坊裡忙活,兩隻手伸向甕裡,把布提起,又洇回去,又提起……
柱子擔著水進來,往缸裡倒.
劉師傅用鐵舀子舀起一勺染漿,拿到門口亮處看.
采芹斜坐在炕邊上,盯著六子看.她看到六子的眼睫一動,嚇得站起來,然後又湊上去,把臉湊上去看,輕輕地說:";要飯的,你醒了?";
六子睜開眼:";我還活著？這是哪呀?";
采芹猛地衝到院子裡,門也那樣敞著,大叫:";娘,他醒了,爹,爹——";
周掌櫃在染坊裡聽到了,在圍裙上擦擦手,朝這邊奔來.
周太太也慌著往回跑,跑得急,胯骨都碰在了櫃檯角上.
周太太端來飯,柱子嚥了一口唾沫.
周掌櫃指揮:";薑湯,先喝薑湯!";
周太太一撇臉:";你懂什麼,這孩子不要緊,剛才我摸了,手腳都挺熱乎.孩子,你先吃上一口兒再說話,吃,孩子!";說著把飯湊到孩子臉前,六子接過碗,淚流了下來.
周太太右腿放在炕沿,半坐著,撩起衣裙擦淚.隨後轉過臉,看著六子吃.此刻,她臉上漾著明媚的慈祥.
周掌櫃不敢看,站在門前向外望.采芹雙手端一碗水站在那裡,等著他吃完送上.
六子稀里呼嚕連吃帶喝完畢,就勢把碗往炕邊一放,由坐著轉跪,在炕上給夫婦倆嗑頭:";爹!娘!";聲音響而真.
采芹在一邊笑他.
周太太受不了,拭著淚走開了.
周掌櫃穩住情緒,深呼吸一下,走了過來.他看著這孩子很機靈,面有喜色,讚許地點頭:";嗯!嗯!";
他拉過椅子坐到炕邊,六子想下炕,他忙把他按住:";先坐著,先坐著,家裡還有人嗎?";說著抬手向兩邊劃分六子的頭髮.
六子眼裡含著淚:";沒了,以後你就是我爹!娘!你們收下我吧,我沒病,我有力氣,能幹活.";說完,又要磕頭,周掌櫃再次按住他.
采芹在一邊笑,他用懇求的目光看采芹.采芹過去拉孃的衣爭,擰動身子,讓娘把他收下.