回到酒店，楊寬他們告訴我陳言把自己關在臥室裡，只肯和我講話。

可我不想見他。

我想我不是一個大度的人。他離開時揪著衣領說「我要窒息了」的瘋狂，他畏懼著退縮的神情，他那句「自生自滅」，都使我控制不住地恨他。

有多恨？

直到我寫下這一段，我依然在恨他，咬牙切齒。

我不肯進去，楊寬勸了我很久。

後來我勉強推開門，站在門口，看著闊大的豪華套房裡，陳言坐在窗前的大沙發上。

他抬起頭，眼神黯淡無光。

我冷笑：「說吧。」

「什麼？」

「說，如果她出事了，你準備從哪裡後悔起？」

「我很快會找到她。」他飛快地說，「我這就給我爸打電話，讓國防部找她。你放心，間諜都找得到，找她很容易。」

哪裡用得著國防部？我知道她在哪兒。

離開酒店，我直接去了瀋陽。

家是用來「回去」的，即使全世界都背叛你，家也一直在那兒。如果我有一天突然消失，去廣州我爸媽家找我，我一定在。

可是我找到了陳白露家，她卻不在。

某一年她回瀋陽過暑假，我寄過一些書給她，手機裡儲存著她的地址。即使這樣，我還是不能相信這是陳白露的家。我站在那個小小的兩居室門口，問那個給我開門的頭髮花白的胖男人：「您是陳白露的爸爸？」

「陳白露在北京哪！」胖男人開口，是地道的京腔，沒有一點兒東北話的痕跡。

我仔細打量著他的臉，每一寸、每一條皺紋。我慢慢回想起曾經在報紙上看到過的照片，那個英武的將軍，那個貪婪的官員，那個老謀深算的政客……那是他被傳說過的往事，我一直想當然地以為他會一直是照片上劍眉星目的模樣，可是想想也整整十年了。

陳白露的眉眼很像他，都是英氣逼人。我們從前就開玩笑地說過，如果陳白露是個男人一定帥極了。那時候陳白露是怎麼回答的？她說，重新投胎已經晚了，不過如果她剃了頭做尼姑也會很帥。她把頭髮全都撩起來，露出稜角分明的臉廓和寬闊的額頭。

我又往房間裡看，燈光很暗，小小的吃飯用的桌椅，都是市面上的普通貨色，和陳白露在北京的家裡全套的德國裝修不能比。陳白露在這灰撲撲的房間裡住了十年!?