門後的客廳裡傳來噼噼啪啪的麻將聲。一個東北口音的女人喊：

「誰呀？」

「找白露的。」

「不在家！你還打不打？」

陳白露的爸爸看了我一眼就往客廳裡走。我看著他臃腫遲緩的背影一陣心酸。

路人未必看得出什麼，但那是我最熟悉的步態，無論變形到什麼程度，無論四周的環境多麼雜亂，那是在軍隊裡待過二十年以上的人才有的步子，我永遠不會認錯。

然後他在麻將桌前坐下來，朝我一點頭：「姑娘，麻煩你關好門。」

東北的寒冬，室內外的溫差足足有三四十度。我感到一股極冷和極熱的空氣同時衝撞著我，一陣暈眩。

他不認得我，可我知道他的過去。我很小的時候就在報上讀到過他的吃穿用度，並且在陳白露口中聽到了更詳細的描述；我一直以為一個叱吒風雲的人物即使走了麥城，也該像書上寫的那樣，是個遠居山林的高人，不出茅廬而知天下事，交談往來的都是名流隱士—可是為什麼是這樣呢？故事不應該是這樣！

我又看到陳白露的媽媽，那個從前《xx日報》社的記者，當年也寫一手好文章，現在呢，麻將摔得震天響，書卷氣一丁點兒也看不到了。

我終於理解她為什麼只肯用最好的傢俱，抽最好的雪茄，喝最好的紅酒，買最貴的酒杯，冷盤都吃不起的時候茶也要是金駿眉。這些被路雯珊她們嘲笑過的生活做派，是她對這十年灰濛濛的生活的拒絕。

我終於看懂她慣有的輕蔑眼神，那是人生際遇從巔峰跌入谷底後，又旁觀在巔峰中的人們時流露的悲憫。一個少女，早早經歷過別人畢生難以企及的榮華富貴，又落到比市井更低一層的低保線，這樣的落差，一定是能看清楚什麼的。

我終於明白她說的「人往低處走，就像水往低處流一樣自然。我並不是多麼愛這些享受，只是用這樣的儀式提醒自己：不要低頭」。

所以你瞧這些低下了頭的人。

白露。

我跟進去，站在牌桌前。「她打過電話嗎？」

「打過，要錢。」

我心裡一驚：「她要多少？」

「一萬。哪有一萬給她？」陳白露的媽媽摔下一張牌。

我愣了一會兒，轉身就走。