清晨的陽光從窗簾縫隙中洩入臥室房間，唐恩從床上輕輕起身，回頭看了一眼還躺在床上熟睡的嬌妻，他披上睡衣，輕手輕腳的離開了臥室。
在衛生間中，唐恩擰開了水龍頭，給牙刷上擠滿牙膏，再將洗臉毛巾摺疊好放在一旁，他準備洗漱，開始清醒的一天。
但是一抬頭，他卻愣住了。
鏡子中出現了一個他有些陌生的人。
縱橫交錯的皺紋彷彿用刀刻在臉上一樣，雙眼中佈滿了血絲，好像是很久沒睡過覺了一樣。更讓人覺得刺眼的不是皺紋和泛紅的雙眼，而是頭頂上那叢亂糟糟的花白頭髮。
唐恩歪頭盯著鏡中的自己看了許久，絲毫不理會盥洗盆中的水還在嘩嘩的從水龍頭往下洩。手中還拿著牙刷，不過牙刷上面的牙膏已經滑落到了盆中。
就在一個月前，他剛剛度過了自己的四十五歲生日，2013年9月9日。一晃眼，自己穿越來此也已經十年多了。如果不是穿越這檔子事，他現在應該是才三十二歲，這個年齡還算年輕，還算可以混吃等死的年紀，還可以有資格在網路上冒充正太小年輕，完全不考慮人生從哪兒來又往哪兒去這麼複雜的哲學問題。
但是在這裡，他已經四十五歲了。雖說五十才半百，可人能有幾個活到一百歲的？九十歲就算高壽了，四十五歲的人生已經走過了一多半。看著鏡中那個逐漸蒼老的自己，唐恩第一次想到一個問題——就算我沒有心臟病，我離死也不遠了。這一輩子剩下的時光一定沒有我已經度過的歲月那麼久。
就這麼想著，一股悲涼湧上心頭。什麼時候自己也會開始慢慢變成一個行動不便，吐字不清，思維混亂，無法大聲說話，不能一口氣跑上幾百米還氣息勻稱，只能坐在輪椅上，被別人攙扶著慢慢推出去曬太陽的老頭子？
以前覺得那樣的形象距離自己實在是太遙遠了啊，怎麼如今感覺就近在眼前了呢？
嘩嘩聲驚動了在賴在床上不願意起來的仙妮婭。
實際上從唐恩起床的時候，她也跟著醒了。躺在床上看著丈夫輕手輕腳不願意打擾自己的樣子，她在背後憋笑也憋的很辛苦。從託尼進入衛生間之後，水聲響了起來，一直到現在大約快十分鐘快去了，那水聲還沒停。
仙妮婭臉上慵懶的笑容消失了，她從床上起身，喚了一聲：「託尼叔叔？」
沒有人回答他。
仙妮婭突然覺得自己的心臟一通狂跳，一個不好的念頭浮上腦海——難道託尼的心臟病又犯了？
想到這裡，她慌忙從床上跳下來，衣服顧不上傳，鞋也扔在一旁，只穿了一條內褲，赤裸著上身，光腳丫從臥室跑到了隔壁的衛生間。
她沒有看到託尼叔叔躺在地上不省人事的一幕，當她看到唐恩拿著牙刷歪頭站在鏡子前愣神的樣子，她總算長出一口氣，笑了起來。
「你嚇死我了，託尼叔叔。」
沒人回答她。
「託尼叔叔！」仙妮婭不得不提高了音量叫道。
「啊？什麼？哦……」唐恩看到仙妮婭的樣子，腦子裡馬上就明白過來是怎麼回事了。「你又胡思亂想了吧？」
仙妮婭翻了個白眼：「你像個死人一樣，叫你什麼都不回答，我當然不放心了。」她走過去，站在唐恩背後，伸出雙手輕輕將他環住。
「在看什麼？這麼入神。」她在唐恩的耳鬢輕輕廝磨著。
「看我這一頭白髮唄。」唐恩咧嘴苦笑道。
「染黑就行了嘛。」仙妮婭在唐恩的後頸輕輕吻著。「何況也不是全白，只是鬢角有些白而已……」
鏡中的一對人如此親熱，看是從視覺效果上來講卻不怎麼和諧。男人顯得蒼老，女人赤裸著的胴體則散發出青春的活力和熱情。如果他們不是做出如此親密的事情來，真讓人懷疑鏡中的兩人是父女關係。
「染髮？」唐恩想了想，點點頭：「倒是好注意。不過我此前可從沒想過自己會有需要染髮的那一天啊。」
仙妮婭笑了：「是人都會老，你看我現在年輕嗎？過幾十年還不是和你一樣。你每天早上起來都要這麼感慨人生的話，你會老的更快，我的哲學家託尼叔叔。」
唐恩感到頂在自己後背上的那兩團豐滿的肉球，他的下面漸漸有了反應。不過現在顯然不是做那種事情的時間，他轉過身，扳著仙妮婭的肩膀，將她推轉過去。「穿衣服去，彆著涼了。」
眼尖的仙妮婭卻看到了他下面的異常，一張臉笑得格外得意：「你瞧，託尼叔叔。昨天剛剛做了，早上又有這樣的慾望證明你根本沒老嘛！」
說完，她在唐恩揚手作勢要打之前嬉笑著跑了出去。
……
當唐恩開車來到維爾福德想訓練基地的時候，他又在外面看到了皮爾斯·布魯斯。對方叼著菸捲皺著眉頭的樣子，特別顯老。
或許是今天早上的緣故，唐恩現在看到什麼人都想要從容貌的變化上來觀察對方。時間改變了許多人，他就想看看這些改變都是些什麼樣的。
「嘿，邦德先生。一大早你這麼憂鬱做什麼？」在車內唐恩探出頭主動和對方打招呼。
「啊，託尼……你答應我的專訪……」
「改天一定安排。」
「別改天了，託尼。老闆說再拿不出你的專訪就讓我好看，幫幫忙吧……」布魯斯皺著眉頭，一臉憂鬱。原來他在愁這個。
「好吧好吧，就今天中午，在維爾福德的餐廳裡。我們一邊吃一邊聊。」
唐恩應付完了布魯斯，又被更多的記者圍了上來，爭先恐後的想要向他發問。
「唐恩先生！您能再談談列儂轉會的事情嗎……」
這個記者觸了唐恩的逆鱗，他惡狠狠地瞪著對方：「快兩個月前的事情，還有什麼好說的？你要真的找不到問題問，我建議你問我今天早上吃了什麼，中午打算吃什麼，晚上想要怎麼吃！」
是的，已經是兩個月前的事情了……