「你好特別啊！」她對小弟說，「不管發生什麼事，我會永遠在你身旁。」

爸爸慢慢地走下樓，他的左手緊抓著木頭扶手，直到走到一樓樓梯口才鬆手。

爸爸沉重的腳步聲越來越近，媽媽拿起莫里哀的小說躲進餐廳，這樣爸爸才看不到她。她站在餐廳的角落繼續看書，遠遠地躲開家人。她聽著大門開了又關，正如她的期待。

離我遇害不遠之處，我的鄰居、師長、親朋好友和家人選了一個地方圍成一個圓圈。爸爸、琳茜和巴克利一齣門就聽到歌聲，爸爸一心只想飛向溫暖的燭光，他巴不得我活在每個人的心中。我看著大家，心中忽然明白今晚每個人就此向我道別。許多小女孩一去不復返，我已成為其中之一。聚會結束，回家之後，大夥會讓我安息在他們心中，像一封陳年信件一樣，永遠不會再開啟它或是拿出來重讀。我已向大家說了再見，我祝大家健康，也在冥冥之中為他們的好心祈福。祝福他們從今往後，只會在街上碰到老朋友，貴重的東西失而復得，陌生人從遠處的窗邊向他們微笑地揮揮手，可愛的孩童對著他們扮鬼臉。

露絲最先看到我的家人，她扯扯雷的衣袖悄悄說：「過去幫幫他。」雷在漫長的偵查工作的第一天曾見過我爸爸，他聽了露絲的話，朝著爸爸走去。塞謬爾也走過來，他們像年輕的牧師一樣，把我的家人帶到人群中，眾人讓出一塊地方給他們，四周越來越安靜。

已經好幾個月了，除了開車上下班，或是到後院坐坐之外，爸爸沒有在外面走動，也沒有和鄰居打照面。此時，他一一巡視鄰居的臉龐，終於明白我深受大家喜愛，連他不認識的人都關心我，他心中頓時充滿溫暖。他已經好久沒有這種感覺，過去這些日子來，只有與巴克利父子相聚的短暫時刻——他的心頭才有一絲暖意。

他看著歐垂爾先生說：「史坦，以前蘇茜夏天經常站在窗前，聽你在後院唱歌，她非常喜歡你的歌聲，你能為我們唱首歌嗎？」

用悼念死者的歌聲來撫慰生者，儘管這不是人們所希望的，但此時，歐垂爾先生把爸爸的請求當成一種難得的恩惠。他引吭高歌，剛開始聲音有點顫抖，但歌聲很快變得清澈悠揚。

眾人也跟著引吭高歌。

我記得爸爸所說的那些夏日，我常覺得怎麼這麼晚才天黑，也希望天黑之後會涼快一點。有時我站在前廳的窗戶旁邊，窗外飄來陣陣微風，歐垂爾家的歌聲伴隨著微風而來，我聆聽歐垂爾先生大唱愛爾蘭民謠，微風中帶著一絲淡淡的泥土味，空氣也逐漸變得潮溼，我知道這意味著快下大雷雨了。

這種時刻，家中顯得難得的安靜，琳茜坐在她房裡的舊沙發上用功，爸爸在書房看書，媽媽在樓下做針線活或是清洗碗盤。

我喜歡換上長長的棉布睡袍，跑到屋子後面的陽臺上，大滴的雨點落在屋頂上，微風從四面八方透過紗窗紗門飄進屋裡，吹得睡袍緊貼在我身上。清新的空氣帶著一絲暖意，令人身心愉悅，天際劃過一道閃電，雷聲隨之隆隆作響。

每當這時，媽媽便會走到陽臺的紗門口，像往常一樣警告說：「再不進來，你就會得重感冒。」媽媽說完並不催我進屋，而是安靜地待在我身邊，我們一起聽著大雨傾盆而下，遠處傳來陣陣雷聲，大地的氣息撲面而來。

「你看起來什麼都不怕。」有天晚上媽媽這樣說。

我喜歡這些母女同心的時刻，我轉身面對她，裹緊睡袍說：

「是的，我什麼都不怕。」