外婆在悼念儀式前一晚抵達家中，她像往常一樣叫了豪華加長禮車，從機場一路啜飲香檳到我家。她身上披著所謂的「厚重漂亮的動物」，其實就是一件在教堂義賣會上買到的二手貂皮大衣。爸媽沒有刻意要她參加，不過她來了也好。悼念儀式是凱定校長在一月底出的主意，他主動在我們教會里發起這個悼念儀式。「這對你的小孩和學校的學生都好。」他對爸媽說。爸媽像夢遊一樣點頭答應，麻木地處理該訂什麼花，該請誰來講話之類的事情。媽媽和外婆通電話時提到此事，外婆立刻說：「我要參加。」媽媽聽了有點驚訝，「媽，你不見得一定要來。」

外婆沉默了一會兒，「艾比蓋爾，」外婆說，「這是蘇茜的喪禮啊。」

外婆堅持穿著二手貂皮大衣在鄰里間走動，還有一次畫著濃妝參加我們社群裡的聚會，讓媽媽下不了臺。參加社群聚會時，外婆總是拉著媽媽問東問西，媽媽有沒有進過這個人家，那個人的先生從事什麼行業、開什麼車等等，直到問出個究竟。外婆總想弄清楚鄰居是誰，如今我才明白，外婆試圖用這種方式來了解媽媽。但外婆卻打錯了算盤，很遺憾地，媽媽始終沒有響應。

「傑……克，」外婆走進大門，誇張地喊道，「我們得好好喝一杯！」外婆看到琳茜試圖偷偷跑上樓，反正等一下外婆一定會找她，她想趁現在安靜個幾分鐘。「孩子們討厭我嘍。」外婆感嘆，她的笑容僵住了，露出一口潔白完好的牙齒。

「媽，」媽媽打聲招呼，唉，我多想一頭栽進媽媽那充滿悲傷的湛藍雙眼中，「你別多心，琳茜只是想把自己打扮得漂亮一點。」

「在這個家想打扮得漂漂亮亮，簡直是不可能！」外婆說。

「媽，」爸爸說，「這個家和你上次來時不一樣了。我幫你倒杯酒，但我必須請你尊重大家。」

「傑克，你還是一樣英俊得要命。」外婆說。

媽媽接過外婆的大衣。在巴克利從二樓視窗大喊「外婆到了」時，「假日」就被關到爸爸的書房裡了。我小弟對奈特，或是任何願意聽他說話的人吹牛說，他外婆有一輛全世界最大的車子。

「媽，你氣色不錯。」媽媽說。

「嗯，」爸爸一走開，外婆馬上問道，「他還好嗎？」

「我們都在應付，但實在很難。」

「他還唸叨著那個兇手嗎？」

「沒錯，他還是認為那個人殺了蘇茜。」

「你們會吃上官司，你知道的。」她說。

「除了警方之外，他沒有對任何人提起。」

琳茜坐在樓梯頂上，媽媽和外婆都沒看到她。

「他不該告訴任何人，我理解他總想把這事歸咎於某人，但是……」

「媽，威士忌還是馬提尼？」爸爸走過來問道。

「你喝什麼？」

「其實，這一陣子我沒喝酒。」爸爸說。

「啊，這就是你的問題嘍。我自己來，你們不必告訴我酒放在哪裡！」

少了那件「厚重漂亮的動物」，外婆顯得相當瘦小。「節食要趁早，」她在我十一歲時就告誡我，「小寶貝，你現在就得開始節食，以免肥肉堆積在身上太久減不掉。大家說胖嘟嘟的樣子很可愛，其實是變著法子說這個人很醜。」她和媽媽時常為了我是不是大到可以吃抑制食慾的藥而爭吵，她說這種藥是她的「救命丸」，還對媽媽說：「我把我的救命丸給你女兒，你居然剝奪她的權利？」

我還活著時，外婆做的每一件事似乎都是錯的，但那天她搭著租來的加長禮車來到家門口，推開大門，大搖大擺地走進來，奇怪的事情也隨之發生。她趾高氣揚，一身氣派地來到我家，讓沉悶的家重新充滿生氣。