小弟抬頭看著爸爸，爸爸突然感到膽怯。

「為什麼？」小弟繼續追問。

爸爸不想說「因為這個世界不公平」，或是「事情就是如此」，他想說得簡明扼要，讓他年僅四歲的兒子明白死是怎麼一回事。他把手放在小巴克利的背上。

「蘇茜死了，」爸爸說，他無法用任何遊戲規則來解釋這件事，「你知道這是什麼意思嗎？」

巴克利伸出小手蓋住棋盤上的鞋子，然後抬頭看看爸爸，似乎問他這樣對不對。

爸爸點頭說：「小寶貝，你再也看不到蘇茜了，我們都再也看不到她了。」爸爸說完就低聲啜泣，巴克利抬頭看著爸爸的雙眼，還是不太清楚究竟是怎麼回事。

巴克利把鞋子收到他衣櫃的抽屜裡，直到有一天鞋子不見了，無論他怎麼找，鞋子依然消失無蹤。

媽媽在廚房調好蛋酒之後，便走到餐廳仔細檢查銀餐具，她有條不紊地把三種叉子、餐刀和湯匙排在一起。在我出生以前，媽媽曾在一家新娘用品店工作，她在那裡學到了這種排列方式。此時她好想抽菸，也希望還活著的兩個小孩暫時不在眼前。

「你要拆開來看看禮物是什麼嗎？」塞謬爾問道。

琳茜和塞謬爾站在廚臺前，倚著洗碗機和放餐巾的抽屜；爸爸和小弟坐在廚房右邊的客廳裡；媽媽坐在廚房另一邊的餐廳想著豔藍色的維吉伍德骨瓷、深藍色鑲金邊的英國名瓷皇

家沃斯特和純白色鑲金邊的雷那克斯瓷器。

琳茜笑著拉開盒子上的白色緞帶。

「緞帶是我媽幫我係的。」塞謬爾說。

她撕開藍色的包裝紙，裡面是個黑色天鵝絨的盒子，扯下包裝紙之後，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到這一幕非常興奮，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃時，芭比和肯尼十六歲就結婚了，我們都覺得一個人一生只有一個真愛，我們不知道什麼叫做妥協，也不願試第二次。

「開啟看看吧。」塞謬爾說。

「我怕。」

「別怕。」

他把手放在她的小臂上，我看了不禁驚呼：哇，有個可愛的男孩來找琳茜，我才不管他看起來像不像吸血鬼呢！這真是天大的訊息，值得貼在公告欄上昭告天下。

我忽然感覺到知曉所有秘密的快樂，在人間，琳茜是決不會告訴我這種事情的。

你可以說盒子裡的東西很有特色，或令人失望，你也可以說它令人驚奇，全看你怎麼想。這個禮物很有特色，因為塞謬爾畢竟只是一個十三歲的男孩；這個禮物令人失望，因為擺在盒子裡的不是一枚結婚戒指；或者正因為盒子裡不是一枚戒指，所以這份禮物才讓人驚奇。盒子裡擺了半枚金心，塞謬爾從襯衫裡拿出另一半金心，金心吊在皮繩上，掛在塞謬爾的頸部。

琳茜滿臉通紅，我在天堂也滿臉通紅。

我忘了坐在客廳的爸爸，也忘了數銀器的媽媽，我看著琳茜走過去，抬起頭來吻了塞謬爾·漢克爾，這幅景象太美好了，我幾乎覺得自己又活了過來。