「那會兒言希剛讀初中，小小的孩子初初長成少年的模樣。那時風華初現猶如琵琶半遮，不過一個笑，一個眼神，乾淨得益發動人心魄。他抱著畫夾在全城跑來跑去，瞧見什麼便畫什麼。我曾見他踮腳親吻過城牆夾縫中長著的一朵燦爛的小花，也見他低頭坐在公園中，畫著流浪的小貓。他喂那些小貓吃食，小貓卻很冷漠，從不衝他微笑。故此，時間久了，他懂得了人世的一些道理，便也不肯再見人便笑。他說愛笑的都是傻瓜，傻瓜會被硬心腸的看不起。

「後來，他時常跑到我和陸流一起去吃東西的那些地方，回來，很認真地告訴我們：‘我吃過你們吃的東西了，太甜、太酸、太苦，不好吃，真的。’

「陸流看著他，卻總是無意味地泛笑，年少氣盛的模樣，卻試圖對言希的孩子氣包容，或者忍耐。他常常對我說：‘哥哥，言希還是太小，是不是？’他急於宣昭他的長大，寧可教我怎樣吃一頓繁複華麗的歐式大餐，也不願再暴露弱小抱著我哇哇大哭。

「可是，他和言希是那樣驚人的相似，有時候甚至像是對方的影子。沒有人失去影子是快樂的。言希落落寡歡，陸流也同樣很失常。

「他常常說他得想個好些的辦法，讓言希變得更強大，那樣他們就能重新做一對這世界上最好的朋友了，連爺爺也無法分開。可即使他這樣想著，行為舉止卻已表現出對言希與年紀相符的天真懵懂的嫌棄和憎惡。

「言希曾經愛對陸流唱著一首胡亂編造的歌兒，歌詞說，啦啦啦啦，天變黑啦，向日葵失去了我呀。陸流說我在哪兒呢，言希便唱著回答：向日葵便有了你啊。旁人說言希如今如向日葵般燦爛，可他只是光明本身，何曾依賴過旁的光明。陸流如月亮，一直靠他汲取溫暖。這溫暖源源不斷，他習慣了便不以為然。陸流告訴我，哥哥，一回頭，言希就在，真的好煩。」

一回頭，言希便皺著臉裝作不愛笑的樣子，如此弱小，卻站在那裡陽光燦爛，真的真的很煩。

陳秘書有些猶豫，輕輕地開口：「1997年，不知道你是否從新聞中聽說，b市南端曾經發生一起爆炸案，是過年時在酒吧室內放煙花引起的，死了整整三十三人。」

阿衡努力回想，記起了這樁慘案。熊熊烈焰吞噬爆裂，肆意的蔓延，無窮無盡的熔烤，慘烈的哭喊，當年她看到過，那一張張在報紙中放大的悲慘。

陳秘書將啤酒罐揉成一團，疲憊地望著天空：「當時，我、陸流、言希都在。陸流和言希喝多了酒，我在一旁靜靜地守著他們。我看著場內的煙花，前一刻還覺得很美，可是下一秒卻聽到慘烈的哭喊，伴隨著風蔓延。」

他說：「我，當時只選擇了一個。」

阿衡怔怔，眼角不斷掉眼淚，看著他，不敢置信，心痛擠走了呼吸，她無法喘氣，終於，瘋了一般，把他打翻在地。她不斷哭泣，啞著聲，大吼：「你們怎麼可以，怎麼可以這樣輕易，就放棄他？」

陳秘書眼神麻木，擦掉嘴角的血漬：「我第一反應抓住了陸流，而言希抓著他的手，恐懼懇求地看著我們。我無法把兩個半大的孩子一起抱出去。

言希的眼中帶著幾乎預料到結局的悲傷，陸流狠狠地甩開了他的手，對我說：「不要回頭，不許回頭。」我當時不知道，這些只是年幼的陸流想到的，訓練言希心智的陰謀。

「可是，我回頭了。言希的眼中有淚水，他跌在地上，那麼瘦小，仰望著快熔化的招牌，拼命向外爬。」

絕望的……絕望的……絕望的……

他說：「等我把陸流帶到安全的地方，那個酒吧已經成為一片火海，我分不清哪裡是火，哪裡又是言希。我彷彿聽見他在喊著‘哥哥救我’，卻再也找不到他，只找到這輛燒焦了的小車。我無法解脫，幾乎每一日都是噩夢。陸流不願面對言希，藉著出國留學的理由，去了維也納。」

他仰躺在地上，一邊淒涼地笑著一邊掉眼淚：「我曾允諾他，我會公正地愛他，如同對陸流一樣。可是1997年，陸流走後一個月，我眼睜睜地看著他被林若梅找來的人侮辱，為了結束他的痛苦而拿起了相機。我透過相機輕輕喊著希兒，他垂著頭，恍若未聞，攥著雙拳，周身黑暗。我與陸流終於摧毀了那個傻乎乎的肯給我們無限陽光的孩子，我們摧毀了愛本身。」

阿衡深深呼吸，眼淚卻滿臉都是。她用袖子不停地擦著眼，擦著擦著，卻蹲在地上，號啕大哭。

1997年，香港迴歸，舉國歡騰；在在長大了一些，已能添食半碗；學校派她第一次到市裡參加數學競賽，她運氣好拿了第一名。

掰著指數了許多，可是似乎，事事樁樁，都與她的言先生毫無關係。

天色漸暗，有人輕輕推開了咿呀作響的門。

那人看著軌道上划著美麗弧線的紅色小車，許多年前四周也許還有歡呼。或許為了一個人的勝利，也或許為了另一個人的失敗。

這城市，有人輸得徹底，便有人贏得虛妄。

他安靜地走過那個戴著眼鏡的男子，身材高挑，已不是孩童時的模樣。

他們都想讓他長大，瞧，因這一場揠苗助長，他反倒比所有人都老邁蒼涼。

他手中拿著費力拼湊好的地址，輕輕蹲下身，把那哭著的小姑娘抱入懷中。

阿衡垂著頭，顫抖著開口：「我甚至找不出理由在1997年告訴他們，他們拋棄的那個少年，也會在2003年，是另一個人的心頭肉。他們甚至以不知道為理由險些踐踏了別人的珍寶！」

言希愣了，細細凝眸，不錯分毫地看著這個孩子，才發現，她眼中的悲傷和痛意刻到了骨子裡，無法更深刻。

他幾乎一瞬間，就懂得了她說的是什麼。

他覺得悲傷，卻手忙腳亂地把阿衡往懷裡塞了塞：「寶寶，我爬出來了，瞧，我這麼厲害，不需要旁人救。我懂得這世界是不公正的，可是我只是，不知道別人的愛是這個模樣。」

愛是拋棄，愛是盡己之能而後袖手旁觀，對他們而言，愛是一切，唯獨不是愛的模樣。

「我不需要，也不稀罕。」他捏著阿衡的骨頭，幾乎捏進自己的肌骨之中，他說，「可是，溫衡，這世界，只有一個人，必須公正地愛我。你必須只愛我一人。」

溫衡，你必須公正地，只愛我一人。

只有你。

阿衡抬頭看他，深深地看著，許久了，才輕輕地點頭。

她答應他公正，為自己今後只能如此偏私。

她蹭掉眼淚，蹙著眉毛，卻是那麼認真的樣子。她對他說：「除非黃土白骨，我守你百歲無憂。」

點盞長壽燈，討價百歲命。言希九十七，阿衡三年整。

同神明起誓，同神明說明。

她已不能回頭。