三年未見物是人非，葉文心走的時候，石桂不過十歲出頭，一個小師傅一個小徒弟，秘秘商量一樁不能為外人道的事，離別的時候還都稚氣，這番再見，眉眼如昨，人卻大不一樣了。

葉文心瘦得厲害，經得牢獄之苦，怎能不瘦，立夏天氣，身上還穿著夾衣，衣裳很舊，漿洗得發白，襟口繡的幾朵花也磨得失了色，袖口都蓋不住手腕，，她臉盤越發尖削，不說不動的時候，看著憔悴惹人憐惜。

別苑裡只留了一房人家看屋子，兩個守門的，一個上灶的，主家還有個十來歲的女兒，葉文心穿的就是她的衣裳。

葉文心來了兩日，屋裡頭的東西大半已經置辦齊全了，別苑裡的人還當是來投奔的窮親戚，一個十五六歲的少女，一個十三四歲的少年，看著都是遭過大難的樣子，便也不多問，只讓這姐弟倆個自家呆在一處。

石桂進了門，葉文心葉文瀾兩個都懨懨的，才從牢獄裡出來，身上總有些不好，又不敢去請太醫來看，只尋幾個行腳大夫，摸了一脈都說身子太虛，不敢用藥，得慢慢料理起來才成，怕一碗藥下去反要了性命。

葉文心怔怔坐著，石桂忍了淚意，進屋子先看床褥枕頭，東西雖簡陋，到底是乾淨的，婆子把家裡帶來的東西拿進來，石桂正抖落開帳子正要掛起來，葉文心搖一搖頭：「不必掛了。」

說著看看石桂，問道：「你可知道瑞葉她們……」說著又閉了口，那院裡頭先還住滿了人的，跟著人就越來越少，分成兩撥，一撥發賣了去，一撥入了教坊。

葉家後來的那兩年裡，是有妾有通房的，原來也不是沒有，只沈氏還在，妾跟開了臉的丫頭都不往跟前湊，等沈氏病了，到病得快不行，這些個自然就沒這麼安分。

葉文心跟葉文瀾兩個住在揚州郊外的莊子上，葉益清身邊自不會無人服侍，提起當妾當通房，若是有孕了，就正經當姨娘。

沈氏過世一年之後，又折騰著要續絃，做兒女的不能管父親的房裡事，兩姐弟住在鄉下，只作不知，到押解進金陵的時候才知道葉益清竟有兩個姨娘兩個通房，沈氏沒了，就是這兩個妾操持著家事。

瑞葉也不知叫賣到了哪裡，她原來只當生死一處，哪知道行到半路換過車，竟同她們越行越遠，被人送到了城外。這會兒想起來腦子裡還嗡嗡作響，也不知道她們好與不好，去了哪裡。

葉文心看著石桂張羅，懸上帳鉤擺起妝奩，又使了婆子把門上的竹簾掛起來，太陽落下去，落日餘暉把小院裡種著兩株石榴花映得越發紅了，石桂從自家箱子裡取出那個舊陶瓶，剪上一把，把那花兒插在這裡頭。

擺到葉文心的桌邊，眼看著她發怔，石桂沉吟得會，把枕頭塞到葉文心的懷裡：「姑娘把枕頭擺到床上去。」

葉文心木木呆呆的，聽見說話便依著她說的辦起來，到回過神來，她自個兒把妝奩梳子都擺好了，捏著木梳苦笑一回：「文瀾是不是立時就要走了？」

石桂還真不知道，她連葉文心是怎麼出來的都不知道，葉氏的打算一件都沒落實，又不敢這時節觸著葉文心的心事，乾脆不提，沒成想葉文心自己問出了口。

她搖搖頭：「只叫我儘快來，甚事都沒同我說，家裡怎麼安排的，且不知道。」

葉文心輕輕嘆一口氣，聲兒壓得極低：「半路出脫，絕不樁好事，家裡已經這樣，難道還要連累姑姑不成？」

石桂不知怎麼回答，乾脆不開口，鋪了被子，又要散開自己的鋪蓋，葉文瀾那兒有高升家的兒子，倒不必她來打理，出去提了水回來，就看見葉文心把她的被子也鋪到床上去，竟很是平整，衝她笑一笑。

石桂點了薰香燻蚊蟲，垂了帳子蓋上薄毯子，外頭連著田莊，這時節正是聽取蛙聲一片，此起彼伏，沒個停歇，倉促間不及掛簾子，外頭月亮明晃晃的，等了許久就是沒有睏意。

這一夜卻不論如何都睡不著，旁邊躺著的葉文心卻安安靜靜半點沒有聲息，石桂還當她睡了，伸手一摸，枕頭上一邊涼意，這才覺出她閉了眼睛流淚，身子半點不動，嘆一聲：「姑娘要是想哭，就大聲哭出來。」

葉文心聽得這一句，這才胸膛起伏，一聲聲抽著氣，石桂也想不到什麼話能勸她的，葉文心哭得許久：「早知道，早知道就該把她們都放出去。」也不知道哪個主家買了去。

石桂聽著她哭，葉文心哭到痛處背過身去，口裡嗚嗚咽咽，還抑制著不放悲聲，石桂伸手撫了她的背：「姑娘經過的，我不懂，也勸不了姑娘，可人活著，總要活個指望。」