信是密密封住的，葉文心取出那封信，在手裡摩挲好幾回，眼眶微微泛紅，石桂不知所措，立在門邊猜測不出葉文心是要做甚。

只看她把信捏了又捏，深吸一口氣，從桌邊摸出一把小銀刀來，手執銀刀指尖微微顫抖，她不曾看過信，卻知道非同小可，若不然素姑就不會說那些話了。

石桂立在飛罩門邊，眼看著葉文心要拆信，卻手抖的挑不開封，心裡隱隱覺出事情不對，教書習字不過是個藉口，就為著能讓她一個人待著，是什麼事讓她花了這麼多心思？

葉文心幾次都沒能下手，甩了甩手，把刀柄緊緊握住，食指按在刀背上，用刀刃挑起封口一角，屋子裡頭靜得都能聽見信紙開封的聲音，「沙沙」聲兒好似響在耳邊，短短一個信頭，葉文心卻拆得背上冒汗。

裡頭沒了聲息，外間守著的丫頭自然要叩門，葉文心畫畫的陣仗她們常見，光是鋪筆就有十好幾樣，更別說調色換水鋪毛氈子了。

瓊瑛輕輕叩了門：「姑娘，可要預備水？」

葉文心手上一抖，差點用刀劃出個口子來，屏息定神，看向石桂：「你去倒一杯水來，要泉水，不要井水，要熟的，不要生的。」

石桂一言不發，卻也知道事情要緊，再不是葉文心隨口胡說的要畫水畫，才要轉身去取葉文心又道：「別個問你裡頭在作甚，你一個字也不許說。」

石桂點頭應了，開門出去：「姑娘要山泉水，得是熟水。」六出趕緊倒了一壺給她，煮茶的水是燒滾了的，石桂才要提壺進去，瓊瑛便問：「你們在裡頭作什麼，當真是用水畫畫？」

葉文心一向講究，吃茶講究，提筆畫畫更加講究，瓊瑛又道：「怎麼的沒點香，姑娘畫畫要點香的。」眼看著就要進屋去，石桂脆笑一聲：「怎麼沒有，姑娘才還說了，真水無香，畫水畫就不能點香。」

瓊瑛哪裡懂得什麼真水假水，聽見石桂說一句，還真像是葉文心能說得出來的話，也不再言語了，又吩咐一句：「你好生侍候著姑娘，姑娘畫畫不許人擾了她，你眼睛靈便些，見著什麼要的缺的，只管來取。」

石桂再進屋時，葉文心已經看完了信，她手上捏著信紙，石桂怎麼進的屋子渾不知覺，整個人好似抽空了去，一隻手捏著紙箋，一隻手緊緊揪著襟口，嘴巴緊緊抿起來，人搖搖欲墜，好似一轉眼就要昏過去。

石桂趕緊擱下壺去看她，葉文心卻不要她碰，長指甲嵌進肉裡，還是忍不住要出聲嗚咽，乾脆一口咬了胳膊，這才嗚嗚哭泣起來。

「姑娘這是怎麼了？」她避著人，要看的就是這封信，石桂想起春燕的吩咐，眼睛往那信紙上掃過去，字跡淋漓，以她現在的水平，半懂不懂。

葉文心一時回過神來，怕她到外頭去叫人，一隻手緊緊攥住她，抽著氣就是說不出話來，石桂卻聰明的沒開口，反替她順了氣：「姑娘一時傷懷，還得保重身子才是。」這要是厥過氣去，干係全在她身上。

石桂退後一步，葉文心死不撒手，她趕緊安撫：「我去給姑娘倒一杯水，姑娘順一順喉嚨吧。」無熱茶無香蜜，只有一壺涼茶，趕緊倒了遞到她手邊。

葉文心手抖得連茶盞都託不住，杯子磕著茶托，半天也沒把水送到口中去，石桂知道事情不妙，眼睛不住往那信上看去。

葉文心一氣兒把涼茶喝盡了，冷茶更苦，涼冰冰的滑過喉嚨，她人倒鎮定起來，折騰人使性子是在能使性子的時候，這會兒知道不成了，那些也就不必再使出來了。

她掏出帕子沾些冷茶水擦眼睛，指著大理石雲紋桌面：「你把壺擺在上邊，取了茶扇來，把那水扇涼些，我有用。」

信都拆開了，要遞給葉氏，自然不能是一封拆開的信，她既想好了拆開來，就有辦法復原。才剛滾熱的水，用扇子扇涼得到什麼時候，石桂還當是葉文心要喝的：「有乾淨的涼水，姑娘要不要喝那個。」

葉文心蹙了眉頭掃她一眼：「誰說是用來喝的，不許吹，只許扇，半點兒髒東西都不許落進去。」

既不是用來喝的，那辦法可就多了，石桂聽她的火氣並不是衝著自個兒來的，出言試探道：「要不然，拿兩個乾淨的大碗，反覆傾倒，涼的還更快些，這樣一碗水，不到傍晚也涼不透。」

葉文心覺得有理，默許了她，卻不讓石桂再出門，拿了個青玉水盂給她，石桂反覆來回傾倒，葉文心自家取出筆墨來，在雲紋案上鋪開紙張，取了一支墨條，研出墨來，提筆試了好幾回，一次比一次還更深些。

石桂在邊上瞧著，葉文心在紙上寫了一首詩，寫完擱筆晾乾，墨痕不化開了，再把這張紙團起來，跟著就是鋪平，用最大號的毛筆沾涼水，空出長案來，刷過一遍，再把紙往上面一貼。

石桂腦中靈光一現，葉文心這是要把廢棄過的紙張，再做復原，琉璃廠的手藝，她這輩子沒見過，那就是上輩子曾經看見過。