怎麼塗得這麼不勻，像貓蓋屎似的……不對，連貓蓋屎都不如，整個半拉臉都是黑的……我的天，姑娘，你這還真賴不了我們偽劣，是你自己施工不當……」

賀頓笑起來說：「大媽，我也沒說你們的質量有問題啊，是我自覺自願，證明你們的東西有毒有用。」

胖女人要捂賀頓嘴巴，說：「姑娘，有用是真的，別的可不能瞎說。」

賀頓說：「我要批發。能不能優惠點？」

胖女人做起生意來一點都不手軟，賀頓好說歹說，才算打了個「九五」折，批發到了一小箱。

賀頓攜帶著這一小箱子美白膏，充滿期待，進入一個破舊的樓區。她不敢走入那些太好的院落，門口的保安一定會攔住她。即使她成功地混進了大院，那裡住的女人，肯定都中產了，她們會在明亮的商城裡從容地挑選自己的化妝品，看不起走街串巷推銷的貨色。

一棟老式的居民樓，六層平頂，平淡陳舊，如果把房屋比作人群，它就是一個擺香菸攤的。從第一層還是從最高一層開始？這是一個問題。賀頓很快給出了答案，從最高一層開始。居住在最高層的人，受到的打擾比較少，他們也許願意開門吧？

賀頓爬上了六樓，氣喘吁吁地打量著一梯三戶的老式格局。從左邊第一家開始吧，他家的防盜門上貼了個大大的倒「福」字，但願這個福字給自己帶來好運氣。

「咚咚」，輕輕的敲門聲在寂靜的樓道里迴響。幾聲過後，沒有反應。賀頓很奇怪自己的心理，按說沒人來開門應該覺得沮喪，但是，不。她希望沒有人，這樣令人尷尬的推銷局面就會晚些出現。反正已經做了，不是自己不努力，實在是家中無人嘛！

賀頓先是戰戰兢兢地敲門，心情複雜地等待。既希望有人開門，又希望無人理睬，自己就可逃之夭夭。長久的無聲無息令人有窒息之感，就在賀頓徹底失望之時，一個蒼老的聲音從骯髒的門背後發出，「誰呀？」

賀頓頓時失望，這是一位老年婦女，她不是潛在的顧客群。不過，你敲了人家的門，人家答話了，你總不能轉身就走吧。賀頓回答：「是我。」

她不禁好笑，這樣的回答和不回答沒有什麼差別。老人怎麼會知道她是誰呢？但是，賀頓不這樣回答又該如何回答呢？她總不能說我是推銷美白膏的。

果然，蒼老的聲音顫顫巍巍地說：「你是誰呀？」

賀頓也裝瘋賣傻：「您老開啟門看看，不就知道我是誰了嗎？」

老人可不好糊弄，說：「你不說出來是誰，我不能給你開門。我閨女說了，不能和陌生人說話。」

賀頓心中明瞭這是一位孤寡老人，不願同她囉唆，但一想，她既然說到了女兒，沒準願意給女兒買美白膏，就耐著性子說：「是您閨女讓我來看您。」

這當然是一句謊話，但賀頓說得很自然。她想自己不是一個壞人，老人家既然閒著沒事，有人來跟她說會子話，也未嘗不是好事。

這一招還真靈光，門裡傳來窸窸窣窣的衣物摩擦之聲。老人家手腳不靈便，半天才把門開啟，一張老臉如同墩布散發著不潔氣味。

「你是哪個閨女的同事啊？我怎麼不認識你啊？」老人打量著賀頓，目光中透著緊張。

看著蒼老而幼稚的目光，賀頓不忍也不敢繼續說謊了。「我不認識你的閨女們，可我和她們的心意是一樣的，都希望您老健康長壽。」賀頓趕忙自圓其說。

「你嘴巴會說。可我的閨女們不希望我健康長壽，巴不得我早點死了呢，這樣她們就輕省了，無牽無掛啦。」老人傷感地說。

賀頓不知如何回答，況且時間是寶貴的，她也不能這樣無節制地陪著老人家聊天，趕緊轉入正題說：「您想不想顯得年輕些啊？」

這是賀頓精心設計的一句開場白，她估計沒有哪個女人可以抵擋這句話的殺傷力，甭管她有多老。不料老人很堅決地說：「不想。我活夠了，我不想年輕。我年輕的時候多苦啊，一個人拉扯著三個姑娘，寡婦門前是非多啊，我好不容易老了……」

得！簡直是出師未捷身先死，真晦氣。看著老人雪白的頭髮，賀頓還是把怨氣化成悲憫，鍥而不捨：「您不需要，您的女兒們會需要。你就買上三盒，給她們一人送一件禮物吧。到了三件就可以算批發了，價格便宜不少呢？您懂得什麼是批發吧？」賀頓試探著問。

老人家不高興了，說：「瞧你說的，我能連批發都不懂？早年間我身子骨硬朗的時候，糾集上一夥兒老姐妹，還到車站搞過批發水果呢，幾家子買上一箱蘋果，節省老鼻子錢了……」說話間憤憤不平，嘴角收拾不住哈喇子，口水直往下滴答，可能是回味起當年酸蘋果的味道了。

和小孩子清澈的口水不同，老年人的唾液是渾濁的，還夾雜著宿夜的食物殘渣。賀頓忍住噁心，說：「那您就買上三瓶吧，一個閨女一瓶，沒偏沒向的，大家都高興。」

老太太說：「你這個東西有效嗎？」

賀頓說：「有效。我保證。」

老太太說：「你先讓我看看貨色。從前我們買蘋果的時候，就要把箱子拆個底掉，不然上頭看著挺好，底下盡是小的爛的……」