我爹終於入土為安，喪事塵埃落定。

衡嶽市有個規矩，先人入土後，後人要在傍晚給墓地送三天的火把。火把用稻草紮成一長條，點上後不出明火，幽幽暗暗的火星從頭至尾燃遍，第二日，地上就只剩一條灰燼，輪廓不變。倘若火把未燃盡，即表示先人還有未了的心願，抑或尚對某件事不滿意。據說，火把是給先人在黃泉路上照明用的，也有說是給先人照回家的路用的。不管有何作用，畢竟是幾千年留下來的規矩，我也不能例外，須在三天裡太陽下山薄暮時分去給我爹送火把。

朱仕珍提著一瓶暈頭大麴，看到我低頭出來，攔住我，硬要拉我進屋喝酒。

喪事剛過，哪有心思喝酒？我堅決拒絕！又不好直接讓他難過，只好安慰他說：「朱老哥，凡事想開些。幹了這麼多年的革命了，還怕一點挫折？」

朱仕珍笑而不語，雙手卻絲毫也不肯放鬆。

我說：「古時候有規矩，家裡父母去世，要守制丁憂。雖然現在是新社會，古訓還是要遵守。不為別的，就為自己心裡得到一種慰藉，你說是不？」

朱仕珍開口道：「是老哥我的事，心裡想不開，想找你聊聊。」

「聊聊好。」我說：「我也想聊聊，酒就不喝了。等出了四九，我再陪老哥好好喝一次。」

朱仕珍也就不勉強我，開啟門，拉著我在一張木沙發上坐下，自己從抽屜裡找出一包花生米，一個杯子，倒滿酒，捻了一粒花生扔進嘴裡，鼓著腮幫子嚼了嚼，再把滿杯的酒倒進喉嚨，細細品咂著酒味，舒服地吐出一口長氣。

我環顧他的辦公室，簡陋簡單，牆壁上因為漏水而留下幾道泥水的印跡，看不出新鮮，反而有股死亡的氣息在屋子裡流轉。

「坐不住了？」朱仕珍連喝了三杯後問我。

我搖頭說：「沒事，你喝，我覺得不錯。」

「不錯個屁。說好聽點，我是個管理處主任，說不好聽的，我就是個守墓人。天天跟死人打交道，活人身上都是股死人味。」說道這裡，突然感覺話有些唐突，又自我解嘲地笑笑：「我可沒別的意思，你別多心。」

我笑笑沒回答。

「陳老弟，你看啊，我一個管理處，算是個副科級單位，財政全額撥款。可我也是個光桿司令，除了我，就一個老園工，我們兩個人守著五畝地，六個墳堆子，活人加死人算起來有八個，不瞞你說，在外面我一般都說單位有八個人。」他哈哈笑起來。

「都是為國家工作，單位大小雖然不同，但目標都一樣，還不是都為老百姓服務。」我大言不慚，上綱上線。

「你說的有道理！其實我們這些人，就是國家的一顆棋子，擺在那個位置，都有自己的用處。卒子過河還能當小車用，你說是不？」

我覺得他的話裡似乎有股酸酸的味道，屁股開始有點坐不住。

「你又多心了。」他似乎看穿了我的心思。

「不是！」我辯白著說：「我還要趕回蘇西去，縣城我又沒個住處，總不能為送個火把去開個賓館住。」

朱仕珍大拇指一豎，讚道：「陳老弟，說實話。你今天來送火把，就讓老哥佩服了。現在的年輕人，還有幾個像你這樣盡孝道的？人死了，挖個坑埋了，一了百了，有良心的，過個清明還來燒幾張紙錢，沒良心的，任草長得比人高，也不見得會來打理半下。」

「娘生父母養的，人倫之道，該盡孝還是要盡孝，能力辦不到的，也可以理解。」我解釋說：「其實人死了，就是一把土，後人做再多，死去的人那裡還會知道。」

「話是這個理。」朱仕珍指著花生米：「來一粒？」

我伸手捻起一粒花生米，放進嘴裡慢慢地嚼。

「昨天你說要退休，究竟是怎麼回事？」

朱仕珍長嘆一聲說：「老弟你不知道。早幾天縣委突然通知我，說有個革命幹部要葬到烈士陵園來，都幾十年沒葬過人了，突然搞這一齣，我哪裡懂得有什麼規矩？本來還想去縣委瞭解情況，又告訴我要在三天內把烈士紀念碑立起來。這不是要我的命嗎？別說工程做不了那麼快，就說這碑上的字，哪裡去找老地委何書記的手跡？」

「確實麻煩朱老哥了。」我說，滿懷歉意。

「我也不知道是你爹去世要到春山來。早知道，就算是脫層皮，我也要做出點樣子來。」朱仕珍喝了半瓶子暈頭大麴，酒意明顯上頭了。

「我跟你說，為這事，我跟關書記吵了起來。老子不管了，拍了他的桌子。哈哈哈哈」他大笑起來，湊近身體過來，神秘而得意：「當時，關書記臉都氣綠了。」