心理學中有一種神經現象叫「普魯斯特效應」，當聞到特定的氣味，大腦中與之有關的那些記憶會被喚起，遺忘的或是從未忘記的。

對許則來說，在與陸赫揚相關的所有記憶裡，兩種味道最深刻——陸赫揚的資訊素和梔子花香。

老舊單元樓外的花壇從來沒有人打理，但每到夏天總會長出白色的梔子花，花香被飄動的窗簾捲進小房間裡，又被風扇吹開，變得淡淡的。和陸赫揚在一起的那個夏天，一直伴隨著這樣的香味，甚至在分開很久後，許則還會在夢中聞到梔子花香。

所以許則覺得自己很容易混淆現實與夢境，比如當下。

帶著資訊素與花香的晚風穿過，將那聲暌違多年的‘許則’吹遠，變成枝葉簌簌中的一響。耳鳴漸漸消失，許則並不感到驚喜和期待，因為一切還沒有定論，而從虛幻的泡影裡醒來總是讓人失落和痛苦。

許則轉過身，搖晃的斑駁樹影明明滅滅地打在alpha身上，連面容都模糊難辨。許則想要朝他靠近一點，看清楚一點，風卻忽然大了，將整棵樹吹得倒向一邊，露出陰影下alpha的臉、眼睛。

眼睛——許則在對視的瞬間就確定，那雙眼睛，眼睛裡和八年前一樣的眼神——許則從沒有想過還能再看見這樣的眼神。

「你發給我的獎盃照片，我看見了。」陸赫揚慢慢走到許則面前，把那束梔子花放進他懷裡，「許則，恭喜你。」

喉嚨被堵著，想說‘謝謝’卻無法開口出聲，許則定定注視陸赫揚幾秒，忽然抬手用力抱住他，將臉緊緊貼在他頸側。

陸赫揚從許則被風吹開的白大褂下環緊他的腰，心跳撞在一起，耳邊許則急促的喘息聲像抽泣，陸赫揚問：「哭了嗎。」

他感覺到許則搖了搖頭，頭髮隨著動作在他耳邊蹭了蹭。

「讓你等了很久。」陸赫揚說。

其實他知道不應該用‘等’來形容。許則像只風箏，沒有人握著線，風箏在高空被吹得飄搖不定，但還是竭盡全力地留在原地，不是等誰來牽那根線，只是希望能再看某個人一眼。

這次許則沒有說‘沒關係的’，他整個人抖得厲害，好像連骨頭都在咯咯作響。很久，耳邊的風聲變小了，神志從巨大的刺激中緩慢恢復了一點點，許則啞著嗓子：「陸赫揚。」

叫出口的時候竟然覺得這個名字很陌生，原來是相識近二十年，他還一次都沒有叫過陸赫揚的名字。

「嗯。」陸赫揚安撫性地輕輕摸許則的背。

簡單的回應就讓許則很安心，他又將這個擁抱延長了幾分鐘，才直起身，目不轉睛地看著陸赫揚的臉。

「好呆啊許醫生。」陸赫揚評價道，眼底有隱隱的笑意，「先回去吧，只穿了襯衫，會冷的。」

「還穿了白大褂。」許則顯然還是大腦空空的狀態，認真地解釋著一些顯而易見的東西，他說，「不能回去，回去了就要參加聚餐。」

「難道不參加嗎？」陸赫揚問。

許則的理智已經歸零，說：「不去了。」

「要去。」陸赫揚提醒他，「你是主角。」

「你呢？」許則只關心這個。

「等你。」陸赫揚用手裹住許則被吹得有些冷的半張臉，「結束了給我打電話。」

許則點點頭，但完全沒有要回去的意思，他幾乎不能將視線從陸赫揚臉上移開，仍然看著他。陸赫揚摘下許則的眼鏡，遮住他的眼睛，告訴他：「馬上要去戰區，記得別喝酒。」

「嗯。」許則眨眨眼，睫毛掃過陸赫揚的手心。

陸赫揚站在側門邊，看許則抱著梔子花從走廊走回後臺。許則走幾步就要回頭，確認陸赫揚還在，到了盡頭，許則最後一次回過頭看，沒有朝陸赫揚揮手告別，因為很快就會再見。

從昏暗夜色和清涼晚風裡回到熱鬧喧囂的會場，同事已經找許則找得要發瘋，以為他不告而別就去了前線。

「許則你搞失蹤是吧。」同事問，「誰送的梔子花？好香啊。」

許則剛脫下白大褂在穿衛衣外套，見同事伸手要去捏花，他立刻說：「不要動。」

「好凶，怎麼突然這樣？我害怕。」

「很久沒見的一個朋友送的。」許則匆匆拉上外套拉鏈，把白大褂塞進書包，走過去小心地拿起花。這是跟陸赫揚有關的重要證據，證據是不能輕易被別人碰的。

原本應該是要好好慶祝的一場聚會，許則卻在十分鐘後就從席上消失了。他在電梯裡給黃隸嶺發訊息，向他和同事們道歉，理由是凌晨要出發去戰區，所以提前回公寓收拾東西做準備。

黃隸嶺：你就氣我吧

不等許則回覆，十多秒後，黃隸嶺又發來訊息：注意安全，照顧好自己，平安回來

許則敲下兩個字：一定

到了大門外，許則給陸赫揚打電話。很快接通了，同時許則聽到一聲短促的鳴笛，以及手機那頭，陸赫揚對他說：「我在門口。」

抬眼看去，許則一眼望見那輛軍用車，連電話都忘記掛，他邁下臺階。

十幾分鐘的路程，許則的腦袋很亂，又很空，看似在想很多事情，但其實什麼結果都沒有思考出來。那束白色的梔子花一直在臂彎裡安靜地躺著，甚至聚餐時許則都全程抱著這束花不肯放，他想同事們一定覺得他精神出了問題。

陸赫揚也沒有說話，平穩地開著車。

到了宿舍門外，許則非常努力地集中注意力，終於想起門鎖密碼。陸赫揚看著他輸入數字，和之前軍醫大研究生宿舍是同一個密碼，早知道他來輸就可以，省得許則想那麼久。

進門後許則把梔子花妥善地放在茶几上，然後他又去看陸赫揚的眼睛，客廳的燈過於亮，許則看了片刻就把目光移開，直到陸赫揚問他：「東西收拾了嗎。」

「好像沒有。」許則一雙手不知道該怎麼放，他說，「我現在收拾。」

他去了臥室，拉開行李箱，往裡面放一些簡單的衣物，不小心帶出一件不應季的短袖，許則把它放回衣櫃，然而翻了兩下，短袖再次被帶出來，許則又把它放回去。