許則目前是想不清為什麼陸赫揚會提到少喝酒這件事的，但他還是點點頭，說：「我不經常喝的。」然後慢吞吞地站起來，「我洗個手，您先坐一下。」

陸赫揚說「好」，不過沒有動，他看見許則站在洗手池前，摁了兩泵洗手液。許醫生即使喝多了也不忘七步洗手法，埋頭洗得十分認真，鏡子裡倒映出他低垂的腦袋，睫毛也垂著，很長。

洗完手後許則摘掉眼鏡，用水衝了把臉，走出洗手間。陸赫揚已經在客廳裡，他把許則落在玄關的裝著獎盃的塑膠袋放到茶几上。

「今天是參加頒獎了嗎。」陸赫揚問。

「嗯。」許則點一下頭，「我們組獲獎了。」

「恭喜。」

許則很淡地笑了一笑，是禮貌又客氣的笑，他去餐桌旁拿了一隻一次性水杯，倒水。陸赫揚走到他身邊，接過水杯：「謝謝。」

「不客氣。」許則說，「謝謝您送我回來。」

這句話說出來後，陸赫揚忽然將一口沒喝的水放下，胯靠住桌沿，一手撐在桌面上，臉上沒什麼表情，微微歪頭盯著許則。

許則頓時緊張起來，不知道自己說錯了什麼，他今晚已經很謹慎了。

「怎麼了嗎。」他想到一個原因，問，「是需要重新燒一壺嗎？」

「不用，不麻煩您。」陸赫揚回答。

沒有直接挑明，但許則聽出了陸赫揚的意思。他低頭看著被陸赫揚放下的紙杯，仍然像上次一樣答道：「您是長官。」

「可許醫生好像不是我的下屬。」陸赫揚拿過水壺旁那隻倒扣的玻璃水杯，應該是許則平常自己用的。他倒了半杯水推到許則面前，「賀蔚也是總局的長官，但你都沒有對他用‘您’。」

「你很怕我嗎？」陸赫揚看著許則，繼續問，「還是說許醫生有意願來空軍基地就職，那樣的話對長官用‘您’會合理一點。」

許則沒有底氣地往後退半步，拿起水杯喝了一口，然後才低聲回答：「都不是。」

「那是為什麼。」

「以後不說了。」許則給不出答案，只得這樣表態，雖然不知道他們還能有幾次‘以後’。

陸赫揚也喝了口水，道：「沒有強迫你的意思，只是問問。」

「沒關係的。」

對話停止之後房間裡變得格外安靜，許則不自在地又喝了幾口水，一隻手無意識地摸到領帶上。陸赫揚的眼神從許則的指尖移到喉結，最後到臉，問他：「很熱嗎？」

「有點，忘記開空調了。」許則用手背蹭了一下側頸，把杯子裡的水喝完，去找空調遙控器。

隔斷書架錯落的方格將許則的側臉、肩膀、手腕、腰單獨框入一個畫面中，像拾取身體細節的取景框。許則單膝跪在床邊去夠遙控器，抬手開啟空調，然後站回地面，脫掉領帶，把領帶在食指上纏繞成圈，隨手放在書架的某一格。

放好後許則抬眼，穿過書架格，發現陸赫揚正靠著餐桌，一條腿支在地面上，拿著水杯看自己。

許則走回客廳，他暫時沒察覺到陸赫揚有急著離開的意思，於是試著問：「要坐嗎？」

陸赫揚顯然頓了一下，又似乎反應過來，看了眼沙發，說：「好的。」

「冰箱裡有水果，我去洗一點。」

一邊說著，許則就朝冰箱走，陸赫揚拉住他的手臂：「不用了，坐下休息一會兒吧，」

許則被拽得踉蹌了一小步，停住，說：「好。」

沙發是三人座，不大不小，陸赫揚在其中一端坐下，而許則直接坐在地毯上。今晚的酒好像醒得特別慢，頭還是暈，許則摘下眼鏡放到茶几上。

陸赫揚沒有問他為什麼放著沙發不坐要坐地上，而是毫無任何鋪墊地開口：「今天聽賀蔚說的，我們之前好像並不只是說過話的關係。」

果然許則怔住了，過了幾秒才回答：「對。」

「那是什麼關係。」陸赫揚身體前傾，手肘撐在膝蓋上，看著許則，「許醫生真的也不記得了嗎？」

對賀蔚的提問勉強可以含糊地撒謊，此刻在只有兩個人的場景裡，許則無法面不改色地說‘不記得’。

「算是普通朋友，一起吃過飯。」

「還有呢。」

「沒有了，不是很重要的關係，就算不記得了，對您——」許則停頓片刻，改口，「對你也沒有什麼影響的。」

失去那些記憶並沒有妨礙陸赫揚變得更好，說明它們本身是沒有太多意義的，記得與不記得，都不是那麼重要。

甚至有時候許則會懷疑對自己是不是也有意義，他這些年過得還可以，有在好好讀書，好好工作，好好成長為一個大人——都是他曾經嚮往的，正常人的生活，沒有因為陸赫揚失憶而受影響。

但類似的懷疑每次都會被很快地否定，過得好不好，與‘意義’這種東西不存在太大關係。區別在於許則只將這套認知放在自己身上，而不會去設想陸赫揚是否也一樣。

「是對你來說不重要，還是對我來說不重要？」陸赫揚好像對這個答案不意外，不急不躁地繼續問道。

其實目前的狀態不適合討論這些，但許則又覺得，可能不會有比現在更合適的時候了。

「對你。」許則說。

陸赫揚神色平靜：「是我親口告訴你的，還是你自己的理解？」

隱約有被繞進去的錯覺，找不出確切證據，許則抿了抿嘴，意識到自己當下的反應力其實不足以應付這些問題。他記得陸赫揚只是來喝口水而已，為什麼會變成審訊現場。

「很難回答嗎，那換個問題好了。」陸赫揚寬容地說，「那年我出院的時候，站在醫院外面的人是你嗎。」

許則有些錯愕地轉過頭，因為沒有想到陸赫揚還記得。那是陸赫揚失憶後他們第一次見面，也是多年來的最後一面，當時陸赫揚陌生的眼神讓許則記憶猶新，他以為自己作為一個路人，會被很輕易地忘記掉。

沒有戴眼鏡，陸赫揚的輪廓顯得有一點點模糊，許則的手指絞在一起，看著他不知如何作答，而陸赫揚頗有耐心地陪著許則沉默。

「是我。」良久，許則答道。

「原來我沒有記錯。」陸赫揚慢慢說，「你看起來沒變。」