深夜了，室外溫度已經降下去，陸赫揚開啟車窗通風。

車子開動，風吹進來，將許則的衣領吹動，路燈的光影不斷從他的臉上、手背上閃過。

軍用越野車的內部空間很寬敞，但許則仍然覺得侷促，他摘下眼鏡偏頭看著窗外，暈又困，什麼都是模糊的。

首都的燈火就這樣從眼前不斷飛馳而過，像一條河，許則意識錯亂地想著，也許到了河流盡頭，他又會變成好多年前，那個戴上帽子就篤定陸赫揚不會認出自己的、第一次被陸赫揚送回家的17號。

又或是最後一次，陸赫揚開車帶他在落日時分離開城市。只是許則每次覆盤這段回憶時總會習慣性地自欺欺人，到他們一起躺在帳篷裡看螢火蟲的那一秒就停止，不繼續去想生日過後的分別。

陸赫揚對他說‘可能要久一點’，對他說‘不等的話也沒關係’，而許則回答‘我等你’，回答‘會等的’，他當時那麼固執，沒有想到答案其實就藏在陸赫揚的話裡。

要離開很久、很多年，不要等了，不會有結果。

那年他從後視鏡裡看著陸赫揚站在原地，離自己越來越遠，但直到現在，許則明白留在原地的其實一直是自己。

「許醫生。」

被拉回現實，許則循聲去看陸赫揚的側臉。

陸赫揚也側過來看了他一眼，許則的目光有點迷茫，不太清醒的樣子，陸赫揚轉回頭，手從方向盤底部往上滑了一段，重新握住，然後問：「用的什麼洗髮水？」

指尖神經性地抽搐一下，碰到塑膠袋，發出輕微聲響。許則將頭轉回去，說了一個牌子，片刻後補充道：「很便宜的。」

因為便宜、實用、價效比高，所以很多年都沒有停產。

過了一兩秒，他聽到陸赫揚說：「很好聞。」

許則微微一怔，接著抬手揉了揉左眼，他覺得賀蔚點的醒酒湯似乎並沒有起作用。

「手上的疤是怎麼來的？」陸赫揚突然問。

不清楚陸赫揚是什麼時候注意到的，許則翻過手腕，將煙疤藏起來。

「高中的時候。」他勉強選了一個最常見的理由，「跟別人有矛盾。」

陸赫揚卻說：「許醫生看起來不像是這種人。」

不像嗎。許則想大概是賀蔚沒有跟陸赫揚提起過自己曾經在地下拳館打拳，如果陸赫揚知道了，應該不會這樣評價。

許則發現自己現在比高中時更害怕陸赫揚知道這些事，他們以後不會有太多的交集，可能沒過多久陸赫揚就會再次離開首都，那麼許則希望自己只是他回國時偶然遇到的許醫生，是一個平凡、不重要的路人，扭頭就可以忘記，而不要附加任何有關17號的不好的記憶。

許則盡力想了幾秒，試圖轉移話題：「那我——」

「像是哪種人？」他問陸赫揚。

他感覺到陸赫揚將車速放緩了一點，隨後看了他一眼。車內的光線明明滅滅，許則來不及探究陸赫揚的眼神。

過了會兒，陸赫揚重新踩下油門，回答：「不瞭解。」

是理所當然的答案，也許連問題原本就是多餘的，不該問的。許則失神地笑了一下，想再和陸赫揚多說幾句話，但忽然連繼續開口都變成了十分困難的事。他最終只是靠在椅背上，歪過頭，半闔著眼睛看向窗外。

二十多分鐘的路程，很快就到了研究生宿舍樓下。車停住，許則睜開眼，不耽誤任何一秒地伸手去解安全帶，他正要說‘謝謝’，卻看見陸赫揚微皺著眉，像在想事情的樣子，同時按在電子手剎上的手往後移，以一種非常習慣性的動作，摸到放水瓶的圓形儲物格里，但裡面是空的，沒有水瓶。

「公寓大廳裡有飲料機。」許則猶豫了一下，說，「如果您不趕時間，我現在去買瓶水。」

陸赫揚沒有立刻回答，而是去看許則的眼睛，但對方隨即就別開了頭。許則動作不自然地將眼鏡戴上，然後再次詢問：「要嗎？」他發現陸赫揚似乎沒有皺眉了。

「不趕時間。」陸赫揚按提問順序答道，「我不喝礦泉水。」

許則記得陸赫揚以前並沒有不喝礦泉水的習慣，他愣了愣，想到這可能是種委婉的拒絕，但如果要拒絕的話，陸赫揚完全可以直接說自己趕時間，沒有必要用不喝礦泉水來當理由。

「要喝煮過的水嗎？」許則從車窗裡往公寓樓看了眼，他住四樓，上下一趟不會花多少時間，許則說，「我宿舍裡有，需要的話我可以端一杯下來，很快的。」

「端」字用得過於形象，能說出這樣的話意味著許則還沒有清醒。陸赫揚笑了下，問他：「你真的能端穩嗎？」

許則把塑膠袋拎起來打了個結，雖然他也不知道為什麼要打這個結，他只是覺得自己不應該回答‘能’。

「不介意的話，可以去我宿舍。」許則認真地慢慢說，「喝水。」

他以為這個提議很大機率會被拒絕，但陸赫揚聽後只問：「方便嗎。」

「方便的。」許則理解的完全是另一種‘方便’，他點點頭，說，「有電梯。」

不用像高中住在老城區時一樣，每次都要摸黑走好幾層樓梯。