日復一日，我這隻原本不是生長在沙漠的"黑羊"，是如何在努力有聲有色的打發著漫長而苦悶的悠悠歲月。-天涼好個秋啊-

白手成家

其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。

後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期書裡，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的慾望就又一度在苦痛著我了。

這種情懷，在我認識的人裡面，幾乎被他們視為一個笑話。

我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。

也有比較瞭解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。

好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。b*

等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。

在這個人為了愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。

那個人，就是我現在的丈夫荷西。

這都是兩年以前的舊事了。

荷西去沙漠之後，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告別。上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。

飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。

他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭髮鬍子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是乾裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。

我看見他在這麼短暫的時間裡，居然在外形和麵部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心裡震驚的抽痛了一下。

我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。

從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦迴歸這片土地，感觸不能自己。

撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裡的情人啊！

我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。

正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，悽豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。

荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。

他說："你的沙漠，現在你在它懷抱裡了。"

我點點頭，喉嚨被梗住了。

"異鄉人，走吧！"

荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為"異鄉人"對我來說，是一個很確切的稱呼。

因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裡的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。

機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。

荷西肩起了我的大箱子，我揹著背包，一手提了一個枕頭套，跟著他邁步走去。

從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。走了快四十分種，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。

荷西在風裡對我說："你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。"

遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裡有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。

我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對於我而言，這是走進另外一個世界的幻境裡去了。

風裡帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。

有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。

生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。