他的舅舅把他叫過去，拉住他的手。

「喂，你怎麼樣？」他說，想要和他談談話，但是又不知道說什麼才好。

這男孩滿臉通紅，默不作聲，小心地由他舅舅的手裡抽出手來。斯捷潘·阿爾卡季奇一放開他的手，他詢問似地瞥了他父親一眼，就像一隻逃出牢籠的小鳥一樣，邁著迅速的步子走出屋去了。

自從謝廖沙上次看見他母親以後，已經過了一年的光景了。從此以後他再也沒有聽見過她的訊息。在這一年裡，他被送進學校，漸漸熟識了同學們，而且喜愛上了他們。對他母親的夢想和記憶，在他們會見以後，曾使他病了一場，現在已不再縈繞在他的心頭了。當這些事情又湧上他的記憶裡的時候，他就盡力驅散，認為這是可恥的，只有女孩子才會多愁善感，對於男孩子或者學生可就有失體統了。他知道他父母因為口角已經分居了，而且知道他註定要留在他父親這方面，於是他竭力使自己習慣於這種思想。

他遇見和他母親非常相像的舅舅覺得很不愉快，因為這場會見喚起來他認為是可恥的回憶。更使他不愉快的是，由於他在書房門外等待的時候無意中聽到的言語，特別是由他父親和舅舅的臉色上，他猜出他們一定談論過他母親。為了不責備跟他一齊生活的、他所依賴的父親，尤其是不屈服於他認為有傷體面的感情之下，謝廖沙竭力不望著那位來擾亂他的寧靜心情的舅舅，而且竭力不去想因為看見他而回想起的事情。

但是當跟著他走出來的斯捷潘·阿爾卡季奇看見他在樓梯上，於是就招呼他，問他在學校裡課餘時間怎麼消磨的時候，謝廖沙不在父親面前，倒和他暢談起來。

「我們現在玩鐵路的遊戲，」他回答他的問題說。「你看，像這樣：兩個人坐在一條長凳上，他們是乘客。還有一個人站在這條凳子上。別的人都來拉，可以用手，也可以用皮帶，然後就滿屋子亂穿。房門事先都開啟了。不過做乘務員可非常不容易哩！」

「就是站著的那個人嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著問。

「是的。這得有膽量，而且得靈活，特別是在他們猛然停下來，或者有人摔倒的時候。」

「是的，這可不是鬧著玩的，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，憂鬱地凝視著那雙和他母親的眼睛那麼相像的靈活的眼睛——已經不是嬰兒的眼睛，完全不是天真的了。雖然他答應過阿列克謝·亞歷山德羅維奇不提安娜，但是他忍不住又提起她來。

「你記得你母親嗎？」他突如其來地問。

「不，我不記得！」謝廖沙趕緊回答，他的臉漲得通紅，垂下頭來。他的舅舅從他口中再也得不出別的話來了。

過了半點鐘，那個斯拉夫家庭教師發現他的學生站在樓梯上，他好久也弄不清楚他是在發脾氣呢，還是在哭泣。

「怎麼了，你大概是摔跤的時候受了傷吧？」家庭教師說。

「我跟你說過那是危險的遊戲。我一定要跟你們校長去說。」

「如果我受了傷，誰也不會發現的，這是千真萬確的。」

「那麼，到底是怎麼回事？」

「別管我！我記得不記得……跟他有什麼相干呢？我為什麼要記得？別管我！」他說，這一次已經不是對他的家庭教師，而是對全世界說的了。

二十

斯捷潘·阿爾卡季奇，像以往一樣，在彼得堡也沒有虛度光陰。在彼得堡，除了正事——他妹妹的離婚問題和他的職位——如他所說的，過了一陣莫斯科那種發黴的生活以後，像往常一樣，他需要振作一下精神。

莫斯科，雖然有caféschantants1和公共馬車，仍然是一池死水。斯捷潘·阿爾卡季奇總這麼覺得。在莫斯科住了一些時候，特別是和他的家庭團聚了一陣以後，他就覺得萎靡不振。在莫斯科一連住了好久以後，他就會落到這樣的地步，以致他妻子的壞脾氣和責難，孩子們的健康和教育，以及他工作上的瑣事，都開始使他心煩意亂；連他負債的事都使他煩惱。但是他只要一到他經常出入的彼得堡社交界裡，到人人都生活著，都過著真正的生活，而不是過著莫斯科那種死板生活的地方住一陣，他所有的憂愁就都煙消雲散了，像火前的蠟燭一樣熔化了。

--------

1法語：音樂雜耍咖啡館。

他的妻子？……那一天他還跟切琴斯基公爵談過。切琴斯基公爵已經有了妻子、家庭，成年的兒子們有的已經做了御前侍衛；還有一個不合法的外室，也養了一群孩子。雖然第一個家庭很不錯，可是切琴斯基卻覺得第二個家庭更使他愉快。他把長子帶到外室那裡，並且對斯捷潘·阿爾卡季奇說，他認為這樣會使他的兒子增長見識，對他有益處。要是在莫斯科人家會怎樣看法呢？

孩子們呢？在彼得堡，孩子們並不妨礙父親們的生活。孩子們在學校裡受教育，絲毫也沒有在莫斯科那麼流行的怪異觀點——利沃夫家就是一個適當的例項——認為孩子們應該過著窮奢極侈的生活，而做父母的除了操勞和憂慮一無所有。而在這裡，大家卻懂得人應該像一個有教養的人一樣為自己過活。