公爵夫人只能用嗚咽來回答了。

在寂靜中，像是對他母親作出肯定的回答一樣，發出了一種和屋裡所有的壓抑著的談話聲完全不同的聲音。這是那個不可思議地由未知的國土裡出現的新人的大膽，放肆、毫無顧忌的啼哭聲。

以前，如果有人告訴列文說基蒂死了，說他和她一同死了，說他們的孩子是天使，說上帝在他們面前，他都不會驚異的。但是現在，又回到現實世界上，他費了很大的勁才明白她安然無恙，而這個拼命叫喊的東西就是他的兒子。基蒂活著，她的痛苦已經過去。而他是幸福得難以形容。這一點他是明白的，因此使他快樂無比。但是那個嬰兒，他從哪裡來的，他為什麼來的，他是誰呢？……他怎麼也不習慣於這個思想。他覺得這似乎是一種不必要的、多餘的東西，他好久也不習慣。

十六

十點鐘光景，老公爵、謝爾蓋·伊萬諾維奇和斯捷潘·阿爾卡季奇都坐在列文家見，談了談產婦的情況，就談到旁的話題上去了。列文一邊留心傾聽，一邊卻不由自主地回想著往事，和那天早晨以前的事情，追憶著昨天未發生這件事以前他自己的情況。從那時起好像過了一百年了。他覺得自己好像置身於一座高不可攀的高峰上，他費盡苦心想從上面降下來，免得傷害和他聊天的人們的感情。他談著，但是心裡卻不住想他妻子，她目前的詳細情況，和他的兒子——他極力使自己習慣於有個兒子存在的想法。整個的婦女世界，自從他結婚以後，在他心裡就獲得了一種新的意想不到的意義，現在在他的心目中達到了那樣的高度，以致他都無法理解了。他聽他們談論昨天俱樂部的宴會，心裡卻在想：「她現在怎麼樣了？她睡著了嗎？她好嗎？她在想什麼？我們的兒子，德米特里，在哭嗎？」正談到中間，一句話正說到半截，他突然跳起來，從房裡走出去。

「如果可以看她的話，就打發人告訴我一聲，」老公爵說。

「好，馬上就來！」列文回答，一停也不停地走到她的房裡去了。

她沒有睡著，正和他母親輕輕地談論著，計劃受洗禮的事。

她收拾得乾乾淨淨，梳好頭髮，戴著一頂鑲著藍邊的漂亮小帽，兩手放在被窩外面，仰臥在床上，用一種把他吸引過去的眼光迎住他的視線。那種眼光，本來就很明亮，在他走過來的時候就越發明亮了。她的臉上起了一種像死人臉上那樣的、由塵世到超然境界的變化；不過那是永訣，而在這裡卻是歡迎。一種激動的心情，就像嬰兒降生那一瞬間他感覺到的，又湧上了他的心頭。她拉住他的手，問他睡過覺沒有。他回答不出來，意識到自己的軟弱，就扭過身去。

「我卻打過瞌睡哩，科斯佳！」她說。「我現在覺得那麼舒服。」

她定睛凝視著他，但是突然間她的臉色變了。

「把他抱給我，」她說，聽見嬰兒的啼哭聲。「把他抱給我，麗莎韋塔·彼得羅夫娜，他也要看看哩。」

「好，讓爸爸瞧瞧，」麗莎韋塔·彼得羅夫娜說，抱起一個紅色的、奇怪的、蠕動著的東西，把他抱過來。「不過請等一下，讓我們先穿上衣服，」麗莎韋塔·彼得羅夫娜把那個蠕動著的紅東西放在床上，開始解開襁褓，用一根手指把他托起來，翻過去，給他身上撒了一些粉，接著又包紮起來。

列文望著這個可憐的小東西，想在心裡找出一點父愛的痕跡，但是徒然。他對他只感到厭惡。但是當他脫光了衣服，他瞥見了那番紅花色的小胳臂小腿，卻也長著手指和腳趾，甚至大拇指還跟其餘的大不相同；當他看見麗莎韋塔·彼得羅夫娜如何把那雙張開的小胳臂拉攏在一起，好像它們是柔軟的彈簧一樣，而且把它們包在亞麻布衣服裡的時候，他那樣可憐這個小東西，而且那樣害怕她會傷害了他，以致他拉住了她的臂膀。

麗莎韋塔·彼得羅夫娜笑起來。

「不要害怕，不要害怕！」

當那嬰兒穿好衣服，變成一個結實的玩偶的時候，麗莎韋塔·彼得羅夫娜好像誇耀她的手藝似地把他搖晃了一下，就閃到一邊，好讓列文看見他兒子的整個丰采。