「pleaseordertheteainthedrawing－room．」1那女孩立起身來，走出去了。

--------

1英語：請去關照在客廳裡擺茶。

「喂，她考試及格了嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇追問。

「好極了！她是個很有才能的姑娘，性格溫柔可愛。」

「結果你愛她會勝過愛你自己的孩子哩。」

「這是男人的說法。愛是沒有多少之分的。我愛我的孩子是一個樣，我愛她是另外一個樣。」

「我剛剛還跟安娜·阿爾卡季耶夫娜說哩，」沃爾庫耶夫說，「假如她把用在這個英國女孩身上百分之一的精力貢獻給俄國兒童的普及教育事業，那她就是做了一樁偉大而有益的事業了。」

「是的，不過，隨便您怎麼說也好，我不可能那樣做。阿列克謝·基裡雷奇伯爵很鼓勵我。（她一邊說阿列克謝·基裡雷奇伯爵這個辭，一邊用祈求的膽怯的眼光瞥了列文一眼，而他也不由地報之以尊敬和認可的眼色。）他鼓勵我致力於鄉村學校的事業。我去過幾次。他們都是些可愛的小孩，但是我怎麼也不喜歡這個事業。您提到精力。而精力是以愛為依據的。愛是無從強求，勉強不來的。我愛這個小女孩，我自己都說不出所以然來。」

她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色——這一切都向他表示出她的話僅僅是對他講的，她尊重他的意見，而且事先就知道他們是互相瞭解的。

「這一點我完全明白，」列文說。「人決不可能把心投入這一類學校或機關裡去，我想這就是慈善機關所以總收效不大的原因。」

她沉默了片刻，然後微微一笑。

「是的，是的，」她證實說。「我永遠也辦不到。jen’aipaslecoeurassezlarge，1沒有辦法愛整個孤兒院裡的討厭的小姑娘。celanem’ajamaisréussi．2有那麼多婦女曾經用這樣手段取得positionsociale3。特別是目前，」她帶著憂愁和信賴的神情說下去，表面上似乎是對她哥哥說，但是顯然只是說給列文聽的，「在目前我非常需要做點什麼的時候，我卻不能做！」她猛然間愁眉緊鎖（列文明白她是因為談到自己的事而皺起眉頭的），改變了話題。「我聽見人家議論過您，」她對列文說，「說您是一個不好的公民，我還盡力為您辯護過哩。」

--------

1法語：我的心胸不夠開闊。

2法語：這我永遠辦不到。

3法語：社會地位。

「您怎樣為我辯護？」

「那要看攻擊的情形了。不過，請來喝點茶吧？」她立起身來，拿起一本用鞣皮做封面的書。

「交給我吧，安娜·阿爾卡季耶夫娜，」沃爾庫耶夫說，指著那本書。「很有價值哩。」

「噢，不，不過是一部草稿罷了！」

「我跟他講過，」斯捷潘·阿爾卡季奇指著列文對妹妹說。

「你做得毫無道理。我的著作有點像麗莎·梅爾察洛娃往常向我兜售的那些在監獄裡做的雕刻的小花籃。她在這個協會負責管監獄的事。」她對列文說。「這些可憐的人真是做出了耐心的奇蹟呢。」

列文在他已經非常喜愛的這個女人身上看出另外一種特點。除了智慧、溫雅、端麗以外，她還具有一種誠實的品性。她並不想對他掩飾她的處境的辛酸苦辣。她說完長嘆了一聲，立刻她的臉上呈現出嚴肅的神情，好像石化了。帶著這副表情她的面孔變得比以前更加嫵媚動人了；但是這是一種新奇的神色；完全不在畫家描繪在那幅畫像裡的那種閃爍著幸福的光輝和散發著幸福的神情範疇以內。在她和她哥哥臂挽著臂穿過高高的門口的時候，列文又望望那幅畫像和她的姿影，他感到對她產生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜心情。

她請列文和沃爾庫耶夫到客廳裡去，她自己和她哥哥留下說幾句話。「是談離婚，談弗龍斯基，談他在俱樂部做什麼，還是談我？」列文暗自納悶。安娜和斯捷潘·阿爾卡季奇在議論什麼的問題使他這樣激動不安，以致他幾乎都沒有聽見沃爾庫耶夫正在敘述安娜·阿爾卡季耶夫娜為兒童寫的那部小說的優點。

飲茶的時候，那種妙趣橫生的愉快的談話一直不斷。沒有一個時候需要找尋話題；恰恰相反，他覺得時間太不充裕，說不完心裡想說的話，因而情願抑制住自己，好聽聽別人說些什麼。列文覺得所有說過的言語，不僅她說的，還有沃爾庫耶夫和斯捷潘·阿爾卡季奇說的，由於她的注意和評論都獲得了特別的意義。

諦聽著這場有趣的談話，列文一直在欣賞她：她的美貌、聰明、良好的教養，再加上她的單純和真摯。他一邊傾聽一邊談論，而始終不斷想著她，她的內心生活，極力猜測她的心情。而他，以前曾經那樣苛刻地批評過她，現在卻以一種奇妙的推理為她辯護，替她難過，而且生怕弗龍斯基不十分了解她。