而這全靠安娜。她丈夫本來同意離婚的——那時您丈夫就已經完全安排妥帖了。就是現在，我認為，他也不會拒絕的。只要給他寫封信就行了。當時他回答得很乾脆，說如果她表示了這種願望，他就照辦。當然囉，」他憂鬱地說。「這種法利賽人的殘酷行為，只有無情的人才幹得出來。他知道，一想起他就會勾引起她多麼大的痛苦，他知道這一點，因此非要她寫一封信不可。我瞭解這對於她是痛苦的，但是有這麼重要的理由，因此非得passerpardes－sustoutescesfinessesdesentiment．ilyvadubonheuretdei’existenced’anneetdesesenfants．1我不提我自己，雖然我也很苦，苦得很哩，」他臉上帶著這樣一副神情說，好像他正在威脅一個使他痛苦的人。「因此，公爵夫人，我不顧羞恥地把您當做救命的鐵錨抓住不放。幫助我說服她給他寫一封信，要求離婚吧！」

--------

1法語：要克服這種微妙的感情。問題關係到安娜和她兒女們的幸福和命運。

「是的，自然可以，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜沉思地說，歷歷在目地回憶起她同阿列克謝·亞歷山德羅維奇最後一次的會見。「是的，自然可以。」她記起了安娜，堅決地重複說。

「利用您對她的影響，讓她寫一封信。我不願意，我差不多不能跟她提這事。」

「好的，我跟她談談。不過她自己怎麼沒有想到呢？」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，不知為什麼她突然回憶起安娜眯縫起眼睛的奇怪的新習慣。而且她想起了，恰恰是一接觸到生活中深埋在心底的問題的時候，安娜就眯縫起眼睛。「好像她眯著眼睛不肯正視生活，好不看見一切事實哩。」多莉凝思。

「一定的，為了我自己和她的緣故，我要和她談談。」達裡婭·亞歷山德羅夫娜為了回答他所表示的感激這麼說。

他們站起身來，向著宅邸走去。

二十二

發現多莉回來了，安娜留心凝視著她的眼睛，似乎在詢問她跟弗龍斯基談過些什麼，但是她卻沒有用言語來問。

「好像快開午飯了，」她說。「我們彼此還沒有好好地談談呢。我就指望今天晚上了。現在我去換衣服。我想你也要換吧。我們在那些建築物裡渾身都弄髒了。」

多莉到自己的房裡去，覺得很好笑。她沒有衣服可換，因為她已經穿上最好的服裝了；但是為了設法對午餐作些準備的表示起見，她讓使女替她刷刷衣服，她換上了清潔的袖口和蝴蝶結，頭上繫上一根髮帶。

「我只能如此而已，」她微笑著，對換了第三套又是非常樸素的衣服走進來的安娜說。

「是的，我們這裡太講究形式了，」她說，好像因為她自己那一身盛裝抱歉似的。「你來了阿列克謝很高興，他難得這麼高興哩。他的確喜愛上你了哩。」她補充說。「但是你不疲倦嗎？」

午餐以前她們沒有談論什麼的餘暇。當她們走進客廳的時候，瓦爾瓦拉公爵小姐和男人們已經在那裡了。男人們都穿著大禮服，除了建築師穿了一件燕尾服以外。弗龍斯基把醫生和管理人介紹給他的客人。建築師在醫院裡已經介紹過了。

身圓體胖的管家，圓圓的刮淨鬍髭的臉孔和漿得筆挺的白領帶光彩奪目，通報午餐擺好了，於是夫人們立起身來。弗龍斯基請斯維亞日斯基陪著安娜·阿爾卡季耶夫娜進去，他自己走到多莉面前，韋斯洛夫斯基比圖什克維奇搶先了一步，把胳臂獻給瓦爾瓦拉公爵小姐，因此圖什克維奇同醫生和管理人只好孤零零走進去。

午餐、飯廳、餐具、聽差、酒和佳餚不僅和宅邸裡的總的現代豪華氣派調和一致，甚至更豪華和更現代化。達裡婭·亞歷山德羅夫娜觀察著這種在她說來是非常新奇的奢華排場，作為一個操持家務的主婦，她不由得仔細觀察一切細節，——雖然她並不希望把她的所見所聞都應用到自己家裡，因為這種豪華富麗的氣派是她的生活所望塵莫及的——心裡納悶這一切都是出自誰的手，怎樣安排的。瓦先卡·韋斯洛夫斯基、她丈夫、甚至斯維亞日斯基以及她所認識的許多人，從來沒有考慮過這些事，他們很輕易地就相信了所有禮貌周到的主人都願意讓客人們感到的事——就是他的安排得盡美盡善的家庭並沒有費他吹灰之力，都是自然而然來的。但是達裡婭·亞歷山德羅夫娜卻明白，即使給孩子們做早點的牛奶粥也不是輕易來的；因此這樣複雜而壯觀的機構一定需要什麼人細心照料；由弗龍斯基打量餐桌的姿態，對管家點頭示意，和請達裡婭·亞歷山德羅夫娜挑選冷湯或者熱湯這些地方看起來，於是她歸結出這一切全靠主人經管，全是他一手做成的。顯然，這一切並不靠安娜，正如不靠韋斯洛夫斯基一樣。安娜、斯維亞日斯基、公爵小姐和韋斯洛夫斯基都是客人，快活地享受著為他們準備好的一切。

僅僅在照顧談話上安娜才是女主人。而這在一個小小的宴席上，要照顧談話，對於女主人說來可不是一樁容易事，因為參加的人竟然包括像管理人和建築師這一類人，——他們完全是另外一個階層裡的人，極力不要被這種不熟悉的豪華氣派弄得手足無措，大家的談話他們根本插不上嘴。如達裡婭·亞歷山德羅夫娜觀察到的，安娜運用她一向的隨機應變的機智，從容自如地、甚至還樂趣融融地，照顧著這場困難的談話。

話題轉到圖什克維奇和韋斯洛夫斯基獨自去划船的問題上，圖什克維奇開始敘述彼得堡快艇俱樂部最近舉行的划船比賽。但是安娜，趁著他剛一停頓的空隙，立刻轉向建築師，把他由沉默中引出來。

「尼古拉·伊萬內奇非常驚奇，」她說的是斯維亞日斯基，「自從他上次來這裡以後，新建築工程進展得那麼快；就是我，每天都到那裡去，而每一天我都驚異怎麼進行得那麼快。」

「同閣下一起工作很順利，」建築師微微一笑說。他是一個自尊心很強的、謙恭而沉靜的人。「這可不像跟地方當局打交道。那些地方得繕寫一令紙的公文才行；在這裡我只消向伯爵報告一聲，我們商量一下，三言兩語事情就解決了。」

「美國式的工作方法！」斯維亞日斯基微笑著說。

「是的。他們那裡建築房子都是合理化的……」

談話轉移到合眾國的政府濫用權力的問題上，但是安娜趕緊又轉移到另外的話題上去，好使那位管理人也打破沉默。

「你見過收割機嗎？」她問達裡婭·亞歷山德羅夫娜。「我們遇見你的時候，已經看過了。我還是第一次看見哩。」

「怎樣收割？」多莉問。