「自然有，不過不承認罷了，」卡塔瓦索夫說，放聲大笑起來。

「啊，窗子開著……我們馬上就動身到特維爾省去吧！有一頭大母熊，我們可以直搗巢穴。當真地，就坐五點鐘的車走吧！這裡的事隨他們的意思去辦好了，」奇里科夫微笑著說。

「哦，說實在的，」列文也微笑著說，「我心裡絲毫找不出惋惜失去自由的心情。」

「是的，現在您心裡這樣亂，您什麼也不覺得的，」卡塔瓦索夫說。「等一等，到您稍微平靜一點的時候，您就覺得了。」

「不！假如是那樣，那麼，雖然有了感情（他不便在他們面前說愛情這個詞）和幸福，但失去自由，我多少總會感到有點惋惜吧……可是恰恰相反，我高興的正是失去自由。」

「糟糕得很！真是一個不可救藥的人！」卡塔瓦索夫說。

「哦，讓我們乾一杯祝他恢復健康，或是祝他的夢想有百分之一得以實現吧——就是那樣，也是世界上空前未有的幸福！」

一吃過飯，客人們就走了，為的是趕緊換好衣服去參加婚禮。

當剩下他一個人，回憶著這班獨身朋友的談話的時候，列文又問自己：他心裡真有他們所說的那種惋惜失去自由的心情嗎？想到這問題他微笑了。「自由？自由有什麼用？幸福就在於愛和希望：希望她所希望的，想她所想的，那就是說，毫無自由可言——這就是幸福！」

「但是我瞭解她的思想、她的希望、她的感情嗎？」一個聲音突然向他低語。微笑從他臉上消逝，他沉思起來。他突然產生了一種奇怪的感覺。他感到恐怖和懷疑——對一切事情都懷疑。

「要是她不愛我怎麼辦呢？要是她只是為了結婚而和我結婚怎麼辦呢？要是她自己也不明白她所做的事，怎麼辦呢？」他問自己。「她也許會清醒過來，等到已經結了婚才發現她並不愛我，而且不能愛我。」於是涉及她的、奇怪的、最邪惡的念頭開始浮上他的腦海。他嫉妒起弗龍斯基來，好像一年前一樣，彷彿他看見她和弗龍斯基在一起的那個晚上就是昨天。

他懷疑她沒有把全部真情都告訴他。

他迅速地跳起來。「不，這樣下去不成！」他絕望地自言自語。「我要到她那裡去，我要問問她；最後再對她說一次：我們還是自由的，我們不如維持現狀的好！隨便什麼都比永久的不幸、恥辱、不忠實好！」他心裡懷著絕望，懷著對一切人，對他自己，對她的憤恨，他走出了旅館，坐車上她家裡去了。

他在後房裡找到了她。她正坐在一口箱子上，和一個使女在安排什麼，挑揀著散放在椅背上和地板上的各種顏色的衣服。

「噢！」她一見他就喊了一聲，高興得容光煥發。「你怎麼，您又怎麼！（最近幾天來她差不多交替地用這兩個字稱呼他。）我沒有想到你會來呢！我正在理我從前的衣服，看哪一件給什麼人合式……」

「啊！好極了！」他陰鬱地說，望著使女。

「你去吧，杜尼亞莎，我回頭叫你，」基蒂說。「科斯佳，怎麼回事？」使女一走，她就明確地用了這個親密的稱呼。她覺察出他的興奮而又陰鬱的異樣臉色，她感到恐怖。

「基蒂！我痛苦得很。我一個人忍受不住，」他聲音裡帶著絕望的調子說，站在她面前，懇求地凝視著她的眼睛。他從她的深情的、忠實的臉上已經看出他所要說的話不會產生任何結果，但是他要她親口來消除他的疑惑。「我是來說，現在還來得及。這一切還可以廢除和挽回。」

「什麼？我一點也不明白？你是怎麼回事？」

「我說了不止一千遍，而且不由得要想的……就是我配不上你。你不可能同意和我結婚。想一想吧。你錯了。再三想一想吧。你不會愛我的……要是……就不如說出來的好，」他說，沒有望著她。「我會很痛苦。讓人家高興怎麼說就怎麼說吧，隨便什麼都比不幸好……趁現在還來得及的時候總好一些……」

「我不明白，」她惶恐地說，「你想要翻悔……你不願意了嗎？」

「是的，要是你不愛我的話。」