「我和她說話不可能不帶責備的意思；我看到她不由得會怨恨；她也只會更加憎惡我，這是一定的。而且，現在在達裡婭·亞歷山德羅夫娜對我說了那些話以後，我怎麼能夠去看她們呢？難道我能不表示我明白了她告訴我的話嗎？而我要寬宏大量地饒恕她，可憐她！我要在她面前扮演一個饒恕她、把我的愛情賞賜給她的角色！達裡婭·亞歷山德羅夫娜為什麼告訴我那些話呢？也許我可以偶然會見她，這樣一來，一切都會自然而然的；但是，現在不可能了，不可能了！」

達裡婭·亞歷山德羅夫娜給他寫了一封信，向他借一副馬鞍給基蒂用。「人家告訴我，您有一副女用的馬鞍，」她信上寫著。「我希望您親自給我們送來。」

這是他所不能忍受的。一個聰明體貼的女人怎麼可以使她妹妹處於這樣一種屈辱的境地呢！他寫了十次字條，都撕了，就把馬鞍送了去，沒有附回信。回信說他會去不行，因為他不能去；說他因事不能抽身，或是他要離開這裡了，所以不能來，那就更糟。他沒有回信，而且帶著一種好像做了什麼丟人的事一樣的心情，把馬鞍送去了；他把他感到厭煩的一切農事交給了管家，第二天，他就出發到一個遙遠的縣裡去看望他的友人斯維亞日斯基，這位友人的鄰近有許多極好的松雞出沒的沼澤，他最近還來過信，要求他履行到他家裡去小住的諾言。在蘇羅夫斯克縣有松雞出沒的沼澤，早就吸引了列文，但是由於田莊上的事務纏身，他一直拖延著沒去拜訪。現在他很高興離開謝爾巴茨基家的鄰近，主要是擺脫農事，尤其高興的是去打獵，那在他煩惱的時候常常成為他最好的安慰。

二十五

去蘇羅夫斯克縣，沒有鐵路，也沒有驛馬，於是列文就乘他自己的舊式四輪馬車去了。

在半路上，他為了餵馬，停在一個富裕的農民家。一位長著濃密的、在兩頰上變花白了的紅頰鬚，禿頭，滿面紅光的老人開啟大門，把身子緊貼在門柱上，讓三駕馬車通過去。老人指點馬車伕到院子裡一間披屋裡去，——那院子是新修的，寬大、乾淨而又整齊，院裡擺著一些燒焦了的木犁，——然後請列文走進客房。一個赤腳穿著套鞋、服裝清潔的少婦正在擦洗新門廊的地板。她被跟在列文後面跑進來的狗嚇了一跳，發出一聲尖叫，但是當她聽說狗不會咬人的時候，她立刻就因為自己的驚惶失措而發笑起來。用她裸露的手臂把通到正房的門指給列文，她又彎下腰去，掩藏起她的美麗的臉，繼續擦洗著。

「您要茶炊嗎？」她問。

「好的，麻煩你了。」

正房很寬敞，有一個荷蘭式火爐，一個隔扇。在聖像下面擺著一張繪著花樣的桌子、一條長凳和兩把椅子。靠近門口，有一個擺滿了杯盤的食器櫥。百葉窗關上了，蒼蠅很少，房間是這樣清潔，使得列文很擔心那一路跑來、而且在泥水裡洗過澡的拉斯卡會弄髒地板，他吩咐它在門邊角落裡臥下。在正房裡環視了一遍之後，列文走到後院裡去了。穿套鞋的漂亮的少婦挑著兩隻搖晃著的空桶，在他前面跑到井邊去打水。

「快一些，我的姑娘！」老人愉快地向她叫著，而後走到列文面前。「哦，老爺，你是到尼古拉·伊萬諾維奇·斯維亞日斯基那裡去的嗎？那位老爺也常常到我們這裡來的，」他把胳膊肘支在臺階的欄杆上，開始閒談起來。

在老人正談到他和斯維亞日斯基的交情時，大門又軋軋地響了，幹活的人們曳著木犁和耙從田間走進院子。套在犁和耙上的馬匹又光澤又肥壯。幹活的人們顯然是這一家的人；兩個穿印花布襯衫、戴便帽的年輕人，其他兩個是僱工，都穿著麻布襯衫，一個是老頭，一個是年輕人。老人從臺階走下，走到馬匹前面，開始卸馬。

「他們犁什麼田？」列文問。

「在犁馬鈴薯田。我們也租了一小塊地哩。費多特，不要牽出那匹閹馬，把它牽到馬槽那裡去吧，我們把另外一匹套上。」

「啊，爹，我要的犁頭拿來了嗎？」那高大健壯的漢子問，他顯然是老人的兒子。

「在那裡……在門廊裡，」老人一面回答，一面把他解下的韁繩纏繞起來，投在地上。「趁他們吃飯的時候，你可以把犁弄好。」

漂亮的少婦肩上挑著滿滿兩桶水走進了門廊。更多的女人從什麼地方走了出來，年輕美貌的、中年的、又老又醜的、帶小孩的和沒有帶小孩的。

茶炊開始發出噝噝的響聲；僱工們和家裡的人安頓好馬匹，進來吃飯了。列文從馬車裡取出食物來，請老人和他一道喝茶。