列文為了改變話題，就向達裡婭·亞歷山德羅夫娜講了一套餵牛的道理，說母牛隻是把飼料變成牛乳的機器以及諸如此類的話。

他談著這個，但卻熱烈地渴望聽到關於基蒂的詳情，同時又怕聽到。他害怕他那得來不易的內心平靜又要被破壞了。

「是的，但是這一切都得要有人照料，這裡可有誰來照料呢，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜沒精打采地說。

她靠著馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜的幫助，已經把家務料理得這麼井井有條，她不想再有所改變；加以，她對於列文的農業知識並不信任。說母牛是產乳的機器這一類道理，她是懷疑的。她覺得這種道理只會妨礙農事。一切照她想來要簡單得多：像馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜說的那樣，只要多給花斑牛和白胸牛一點飼料和飲料，不讓廚師把廚房的泔水給洗衣婦去喂母牛就行了。這是簡單明瞭的。但是關於用穀類和草做飼料的一般道理是靠不住的，模糊的。而且，最重要的，她要談基蒂的事。

十

「基蒂來信說，再也沒有什麼比孤獨和平靜是她更渴望的了，」多莉在沉默了一會之後說。

「她怎樣呢，好些了嗎？」列文激動地問。

「謝謝上帝，她完全復原了。我從來不相信她的肺有毛病呢。」

「啊，我真高興得很！」列文說，當他這麼說著而且默默地凝視著她的時候，多莉感到好像在他的臉上看出了有些叫人憐憫的、無助的表情。

「讓我問您，康斯坦丁·德米特里奇，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，流露出她那溫和而又略帶嘲弄的微笑，「您為什麼生基蒂的氣呢？」

「我，我沒有生她的氣，」列文說。

「是的。您生氣了。要不然，您為什麼到了莫斯科不來看我們，也不去看他們呢？」

「達裡婭·亞歷山德羅夫娜，」他說，臉紅到髮根了，「我真奇怪以您這樣個好心腸的人竟會感覺不到這個。您怎麼一點也不憐憫我，您既然知道……」

「我知道什麼？」

「您知道我求過婚，被拒絕了，」列文說，於是一分鐘以前他對基蒂所抱著的滿腔柔情，立刻轉化為由於受到侮辱而產生的憤恨之情了。

「您怎麼會以為我知道呢？」

「因為大家都知道……」

「這就是您誤解了；我確實不知道，雖然我這樣猜測過。」

「那麼現在您總知道了。」

「我先前只知道發生了一件使她非常痛苦的事，她請求我再不要提起那事情。假使她連我都沒有告訴的話，她是決不會對別人說的。但是你們中間到底發生了什麼呢？告訴我吧。」

「我已經告訴過您了。」

「什麼時候的事呢？」

「我最後一次到你們家裡去的時候。」

「您知道，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，「我非常、非常替她難過呢。您痛苦的只是自尊心受了傷害……」

「也許是這樣，」列文說，「但是……」

她打斷他的話頭。

「但是她，可憐的孩子……我非常、非常替她難過呢，現在我一切都明白了。」

「哦，達裡婭·亞歷山德羅夫娜，請您原諒我！」他說，站起身來。「我要走了，達裡婭·亞歷山德羅夫娜，再見吧！」

「不，再待一會，」她說，抓住他的袖子。「再待一會，坐下吧。」

「請，請不要再談這個了吧！」他說，坐下來，同時感覺得他原以為埋葬了的那種希望又在他心中覺醒和騷動了。