我可從來不明白這怎麼會是處罰。但是女人倒真是不高興沒有影子哩。」

--------

1格林兄弟為德國有名的童話家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—1859）。

「是的，但是有影子的女人多半沒有好下場的，」安娜的朋友說。

「您這爛舌根的！」聽見這些話，米亞赫基公爵夫人突然說。「卡列寧夫人是一個難得的女人。我不喜歡她丈夫，可是我非常喜歡她。」

「您為什麼不喜歡她丈夫？他是一位那樣出色的人物，」公使夫人說。「我丈夫說就是在歐洲也少有像他那樣的政治家呢。」

「我丈夫也對我這樣說，但是我不相信，」米亞赫基公爵夫人說。「假使我們的丈夫沒有和我們說過什麼，我們就會看到事情的真相；阿列克謝·亞歷山德羅維奇，在我看起來，簡直是一個傻瓜。我說這句話只能低聲的……但是這實際上不是使一切都明白了嗎？以前，當我聽了人家的話把他看得很聰明的時候，我盡在尋找探索著他的才能，而且以為自己是傻瓜，所以看不出來；但是我一說，1哩，雖然只是低聲地，而這麼一說，一切就都清清楚楚了，可不是嗎？」

--------

1他是一個傻瓜

「您今天多麼惡毒呀！」

「一點都不。我想不出別的辦法。兩人之中總有一個是傻瓜。哦，您知道誰也不會說自己是傻瓜的。」

「誰也不滿足於自己的財產，誰都滿足於自己的聰明。」外交官重述著法國的名言。

「正是，正是啦，」米亞赫基公爵夫人連忙對他說。「但是問題在於我不能讓您任意誹謗安娜。她是那麼可愛，那麼魅人。假使大家都愛上了她，像影子一樣地跟著她的時候，那她有什麼辦法呢？」

「我並沒有想責備她！」安娜的朋友替自己辯護似地說。

「假使沒有人像影子一般跟著我們，那也不能證明我們就有責備她的權利。」

這樣很得體地奚落了安娜的朋友，米亞赫基公爵夫人就站起身來，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那裡正在談論普魯士國王。

「你們在那邊說什麼人的壞話呢？」貝特西問。

「卡列寧夫婦。公爵夫人把阿列克謝·亞歷山德羅維奇描繪了一番，」公使夫人帶著微笑在桌旁坐下說。

「可惜我們沒有聽到。」貝特西公爵夫人說，望著門口。

「噢，您終於來了！」她在弗龍斯基走進來的時候微笑著轉向他說。

弗龍斯基不只和房間裡所有的人都認識，而且每天都看見他們；因此他帶著悠閒自得的態度走進來，就像一個人回到他剛剛離開不久的人群中來一樣。

「我從什麼地方來嗎？」他回答著公使夫人的詢問，說。

「哦，沒有法子，我只好自白了。看滑稽歌劇來哩。我相信我看了總有一百次了，始終得到新的樂趣。妙極了呀！我知道這是有失體統的，但是我看歌劇就打瞌睡，我看滑稽歌劇卻可以看到最後一分鐘，而且津津有味。今晚……」

他說起一個法國女演員，正待開口講點有關她的什麼；但是公使夫人，帶著戲謔的恐怖神情，打斷了他。

「請不要對我們講那些可怕的事吧。」

「好的，我不講，況且這些可怕的事大家都知道呢。」

「假使把它當作歌劇一樣看待的話，我們就都會去看哩。」

米亞赫基公爵夫人隨聲附和著。

七

可以聽到門外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他朝門口望著，他的面孔帶著奇異的新的表情。他快樂地、凝神地、同時又畏怯地注視著走進來的人，慢慢地站起身來。安娜走進了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視著前方，邁著迅速、堅定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含著同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。

她只微微點頭作為回答，臉泛紅了，皺起眉頭。但是立刻，她一面連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一面轉向貝特西公爵夫人說：

「我到了利季婭伯爵夫人那裡，原來想早一點來的，但是給留住了。約翰爵士在那裡。他真怪有趣的。」

「啊，是那位傳教士嗎？」

「是，他告訴了我們印度的生活，有趣極了呢。」

由於她進來而打斷了的談話像風吹的燈光一樣又搖曳起來。

「約翰爵士！是的，約翰爵士。我見過他。他非常健談。

弗拉西耶娃姑娘完全愛上他了。」

「小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給託波夫，是真的嗎？」

「是的，據說這是完全決定了的事情。」

「我真佩服他們的父母！據說這是戀愛的婚姻。」

「戀愛的？您抱著多麼陳腐的觀念！如今還有誰談戀愛嗎？」公使夫人說。