她一哭，公爵也就平靜下來了。他走到她面前。

「哦，得了，得了吧！你也怪可憐的，我知道。這是沒有辦法的事。沒有什麼大不了的。上帝是慈悲的……謝謝，」他說，也不知道他在說些什麼，同時他手上感觸到公爵夫人淌著淚水的接吻，於是回了一吻，公爵就走出了房間。

在這以前，當基蒂哭著走出房間的時候，多莉憑著母性的、家庭中的本能，立刻看出在她面前擺著女人應盡的職責，她準備來完成。她脫下帽子，而且在精神上好像捲起了袖子，預備行動。當她母親攻擊她父親的時候，她竭力在孝敬所允許的範圍內制止她母親。在公爵大發雷霆的時候，她卻默不作聲；她為她母親羞愧，而且，她父親這麼快又變溫和了，這使她對他產生了好感；但是當她父親離開她們的時候，她就準備來做一件重要的急待做的事情——到基蒂那裡去，安慰她一番。

「我早想告訴你一件事，maman。你知道列文上次來這裡的時候想要向基蒂求婚嗎？他親口對斯季瓦說的。」

「哦，怎樣？我不知道……」

「說不定基蒂拒絕了他？她沒有對你說過嗎？」

「沒有，不論是這個人或那個人，她都沒有對我說起過；

她太自負了。但是我知道一切都是為了那個人的緣故。」

「是的，你想想，假定她拒絕了列文，我知道，如果不是為了那個人，她是不會拒絕他的……後來，那個人又那麼卑鄙無恥地欺騙了她。」

公爵夫人想起來她在女兒面前問心有愧，覺得太可怕了，她惱怒起來。

「啊，我真不明白！如今女孩子們都自作主張，什麼話也不告訴母親，結果……」

「maman，我去看看她。」

「哦，去吧。難道我不許你去嗎？」她母親說。

三

當她走進基蒂的小房間——一間精緻的、粉紅色的小房間，擺滿了vieuxsaxe1的玩具，正像兩個月前基蒂自己一樣鮮嫩、緋紅和快樂，——多莉想起去年她們是怎樣滿懷深情和歡樂一道裝飾這房間。當她看見基蒂坐在靠近門口的矮凳上，眼睛一動不動地盯在地毯角上的時候，她的心都發冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她臉上那種冷冷的、有幾分嚴厲的表情並沒有改變。

--------

1法語：古老的薩克森瓷器。

「我就要走了，我得關在家裡，而你又不能來看我，」多莉說，在她身旁坐下。「我要和你談談。」

「談什麼？」基蒂連忙問，驚訝地抬起頭。

「有什麼呢，還不是你的痛苦？」

「我沒有痛苦。」

「得了，基蒂。莫非你以為我會不知道嗎？我通通知道。相信我，這真是無關緊要的……我們大家都經歷過的哩。」

基蒂沒有開口，她的臉上帶著嚴肅的表情。

「他不值得你為他痛苦，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜繼續說，直入本題。

「不，他輕視了我，」基蒂帶著顫慄的聲調說。「不要談這個吧！請不要談這個吧！」

「可是誰對你這樣說過呢？誰也沒有這樣說過。我相信他愛你，而且依然愛你，如果不是……」

「啊，我覺得最可怕的就是這種同情！」基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉轉身去，臉上泛著紅暈，手指急速地亂動著，時而用這隻手時而用那隻手捏住衣帶上的鈕釦。多莉知道她妹妹在激動時有捏緊兩手的習慣；她也知道在激動時基蒂會不顧一切，說出許多不愉快的、不應當說的話來，多莉原想安慰她的，但是已經太遲了。

「你要我感覺到什麼，什麼呢？呃，」基蒂迅速地說。「是我愛上了一個絲毫不關心我的男子，而且我會為愛他而死嗎？這就是我姐姐對我說的話，她以為……以為，以為……她在同情我哩！我不需要這樣的憐憫和虛情假意！」