列文緩慢而激動地說，「你說得對，我是一個野蠻人，只是，我的野蠻不在於我離開了，而在於我現在又來了。我現在來……」

「啊，你是一個多麼幸運的人呵！」斯捷潘·阿爾卡季奇插嘴說，凝視著列文的眼睛。

「為什麼？」

「‘我由烙印識得出駿馬，看眼色我知道誰個少年在鍾情。’1」斯捷潘·阿爾卡季奇高聲朗誦。「你前程無限。」

--------

1出自普希金的《歌頌享樂生活》，但奧布隆斯基兩次引用得都不準確。

「那麼，你一生已經完了嗎？」

「不，還不能說完了，不過將來是你的，現在是我的。而且就是現在——也不是美滿的。」

「怎麼回事？」

「啊，事情相當糟。但是我不願談到我自己，而且我也無法解釋這一切，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「哦，你到莫斯科來有什麼事？……喂！收走！」他叫韃靼人。

「你猜得到嗎？」列文回答，他的炯炯有光的兩眼緊盯在斯捷潘·阿爾卡季奇身上。

「我猜得到，但是我不好先開口。由此你就可以看出來我猜得對不對。」斯捷潘·阿爾卡季奇說，帶著微妙的笑容望著列文。

「那麼，你有什麼意見？」列文用顫動的聲調說，感到自己臉上所有的筋肉都顫動了。「你怎樣看這問題？」

斯捷潘·阿爾卡季奇從容地幹了他那杯沙白立酒，目不轉睛地望著列文。

「我？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「再也沒有比這件事是我更盼望的了，——沒有！這真是再好也沒有了。」

「但是你沒有弄錯？你知道我們在說什麼？」列文說，他的眼睛緊盯著對方。「你想這可能嗎？」

「我想可能。為什麼不可能呢？」

「不！你真以為可能嗎？不，告訴我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒絕……真的，我想一定……」

「為什麼你要這樣想？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，看見他的興奮模樣笑了起來。

「我有時覺得會這樣。你要知道，那對於我是可怕的，對於她也是一樣。」

「哦，無論如何，這對於一位少女是沒有什麼可怕的。所有的少女都以人家向她求婚為榮。」

「是的，所有少女，但不是她。」

斯捷潘·阿爾卡季奇微微一笑。他深知列文的那種感情，在他看來，世界上的少女應當分成兩類：有一類——她以外的全世界的少女，那些有著所有人類缺點的少女，最普遍的少女；另外一類——她一個人，絲毫弱點都沒有，而且超出全人類。

「停一停，加上點醬油，」他說，攔住了列文正在推開醬油瓶的手。

列文服從地加了點醬油，但是他不讓斯捷潘·阿爾卡季奇繼續吃晚餐了。

「不，停一會，停一會，」他說，「你要知道這是我的一個生死攸關的問題。我沒有對任何人說過。除了你，我不能夠對旁人說起這話。你知道我們兩個人完全不一樣，趣味和見解，一切一切都不相同；但是我知道你喜歡我而且瞭解我，所以我也非常喜歡你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地對我說吧。」

「我就是在告訴你我所想的，」斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著說。「但是我再說一點：我的妻子是一個了不起的女人……」斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣，想起了他和他妻子的關係，沉默了一會，又說，「她有先見之明。她看得透人，不僅這樣，她會未卜先知，特別是在婚事方面。比方，她預言沙霍夫斯科伊公爵的小姐會嫁給布倫登。誰也不相信這個，但是後來果然這樣。她是站在你這邊的。」

「你這是什麼意思？」

「是這樣，她不僅喜歡你——她並且說基蒂一定會做你的妻子。」

聽了這些話，列文的臉突然放光了，浮上了微笑，一種近乎感動得流淚的微笑。

「她那樣說！」列文叫起來。「我總是說她真是個好人，你的夫人。但是這事已經說得夠了，夠了，」他說，從座位上站起來。

「好的，但是請坐下吧。」

但是列文坐不住了。他邁著平穩的步伐在這鳥籠般的房間裡來回踱了兩趟，眨著眼睛，使眼淚不致落下來，然後才又在桌旁坐下。

「你要知道，」他說，「這不是戀愛。我戀愛過，但是這不是那麼回事。這不是我的感情，而是一種外界的力佔據了我。我跑開了，你知道，因為我斷定那是不可能的事，你懂吧，像那樣的幸福大地上是沒有的；但是我心裡在鬥爭，我明白我沒有這個就活不下去了。而且這事一定要解決……」

「那麼你為什麼跑開呢？」