「地表炙熱，溫度480攝氏度左右，表面壓力接近90倍地球大氣壓強，」他簡單回答，說起這些，就像教科書的有聲讀物，「但是它的大小、質量，甚至是位置都最接近地球，在太陽系裡，和我們算是雙胞胎。所以，以後它應該有機會住人。」

她又喔了聲。

他笑：「聽著會不會無聊？」

「不會，」她搖頭，「挺有意思的，因為不懂才聽著有意思。」

他繼續講了些。

她記性不錯，雖然基本不懂，卻記得清楚。比如金星的4天環流，極地漩渦，等等，還有他所做的對微量組分的分佈情況的研究。她想在他離開的這段時間裡，悄悄補習補習，起碼在他偶爾提到時，不再坐在陽光裡傻乎乎地聽著。

「那你……什麼時候回來呢？」

他說：「三個月。」

她點頭，想，三個月會很快過去的。

「時宜？」

她嗯了聲。

「為什麼會是我？」

她沒聽懂：「為什麼？」

「在白雲機場，為什麼你會想要認識我？」

周生辰說話的時候，不經意碰到了她腕間的十八子念珠。翠色的珠子，觸手微涼，讓他有些奇怪的感覺他蹙眉，不太適應這種瞬間失神的感覺，像是有什麼呼之欲出，卻完全抓不到方向。

時宜也恰好陷入了短暫的沉默，過了會兒才說：「是一見鍾情。」

「一見鍾情？」他重複。

她點點頭，無法解釋，那些存在在史書中的過去。

只好如此形容故事的緣起。

三個月。

周生辰簡單交待了這個時長後，就真的在次日離開。

他只給了她大概歸返的時間，從頭到尾，都沒提過要帶她同行。

她猜，他口中所謂的專案，或許只是他離開的原因之一。他出生的家庭，是個詭異的存在，竟然出了這麼大的事情，都彷彿沒有任何震盪，除了那個深夜的不速之客，還有一系列爆炸性的涉嫌罪名外，沒人再提過那個輕易殞命的唐曉福。

那個家族像在另外的空間，有著自己的守則。

如果她不是記得他，怎麼敢接近這樣的家庭？