後者已經為她開啟車門。

沒想到偶然一次宵夜，能見到不同的他。包括這樣的氣度風骨，還有這樣的車和私人司機。她雖然好奇，卻沒好意思追問他，只在車開出停車場後，細細看了看司機。

駕駛座上的人年紀看起來有五十歲上下，握方向盤的手非常穩，雙手戴著手套，竟也穿著面料很好的西裝，細節考究。看起來，更像是多年用下來的人。

車一路在開，老司機只問過一句，是否需要水。

周生辰拒絕了。

真是安靜，時宜用餘光看他，想，總要說些話：「你這個樣子，應該是剛剛見了很重要的人？」周生辰頷首：「幾位長輩。」

時宜點點頭。

真是什麼話題到他那裡，都能一句話回答，且毫無延展性。

她轉頭去看車窗外，忍不住笑起來。

周生辰，你可真是個怪人，幸好我不計較。

她在這個城市這麼久，還沒到過今晚吃飯的餐廳。

應該說是個別院。

有人早早等候，有人引路端茶，甚至還有人在屏風外，添香剪燭，往來供食鋪燈。

她越發好奇，看屏風透過來的人影，輕聲說：「午夜十分，我們誤入了什麼幻境了嗎？」

「我只是大概推測，喜歡看三言二拍這種書的，應該會喜歡這種地方。」

她笑：「真的很喜歡，不過三言二拍也就是小說集，沒什麼值得炫耀的，有人喜歡讀現代文體，有人喜歡古文體裁，口味不同而已。」

周生辰眼中有瀲灩波光：「有時候，我會發現你和我，有相似的地方。」

「比如？」

他坦言：「我喜歡收集吳歌的刺繡。」

時宜有些啞然，看了他一會兒，忍不住笑著，扭頭繼續去看屏風外的人影：「這不一樣的，好不好。你的愛好……非常特別。」

如果換作宏曉譽，肯定只會覺得，「吳歌」這個東西，光是聽名字就甚是風雅。

可她卻知道的多一些。比如，吳歌大多是優雅的淫詞豔曲，閨房密詩。所以，雖和詩經出現的時間相差無幾，卻……總之，在學生時代的課本上，絕不會出現。

她輕咳嗽聲，換了個話題：「你們平常做那些實驗，會不會很辛苦？」

「還好，」他說，「要看是什麼方向，我這裡，很少有女孩子。」

「為什麼？」

「很辛苦。」

再深問，又將是外行與內行的對話，她很識趣，沒有繼續問下去。

到真正吃宵夜的時候，兩個人沒什麼語言交流，卻並不顯得尷尬。

食不言，寢不語。是她自幼的習慣。