大家就起鬨說：「是叫我們寫遺書吧！」

「知道了還問！非要我把話說的那麼明白嗎？」連隊領導也不迴避，直直的就把大家給頂了回去。

寫遺書，我可真沒什麼好寫的，一沒有財產，二沒有女朋友，三人太年輕，沒有什麼寶貴的精神財富。因而沒有什麼好留給後人的，也沒有什麼好留給家人。有的只是對生命的無限留戀和對父母的愛，要寫遺憾還有的寫，要遺書可真寫不出來。

不管有沒有內容可寫，有一點是我們大家都能感覺到的。

那是死亡一天天向我們靠近，恐怖的幽靈正向我們年輕心靈襲來。「我們就要死去了嗎？是被槍打死？還是被炮火炸死？是被淹死？還是被竹籤扎死？是被毒死？還是被燒死？是被殺死？還是被勒死？」

戰場上的死法太多了！那時沒有像現在這樣，有那麼多講解死亡的書，講解死亡的電視，讓你正確的面隊死亡，讓你知道有什麼腦死亡、什麼軀體死亡……。咳！還是不要想它的了，反正遺書我寫不出來什麼內容，等到要死的那天再說吧！前面大家看到的就是我寫的遺書，就這樣我寫了個開頭就把筆放下了，想等到我們正式進攻的那一天再把向「父母的告別詞」寫完。

要向越軍進攻遠不是我們想象的那麼簡單。上級讓我們演練渡河突擊，首先想到的是我們能否順利的渡過紅河。為了我們能安全的渡河，防止在河中落水所造成的無故傷亡，要我們突擊營每人做好渡河的漂浮器材。經過嚴格的計算，要求每人必須用8節竹筒做成救生衣狀的救生器材背在身上，前面掛4節，後面背4節，每節竹筒要求長40釐米，直徑10釐米，說只有這樣才能承受我們每個人的重量。真是又一個窮軍隊想出來的招兒。

是啊，國家太窮，沒有那麼多救生衣給你穿，但人卻有的是，你們就自己去山上砍竹筒吧！全體戰士除了看家的都上了山，還給你劃了片區，你們就按照那個標準去砍竹子吧！

要找到那樣標準的竹子，必須離開我們居住的橡膠林，走很遠的山路，到無人管理的荒山上去砍伐。這也是我們接觸亞熱帶叢林最好的機會。

亞熱帶叢林，是我們談到越南地形時使用最多的詞彙，它有茂密的植被和荊棘纏繞。但我們並沒有親身體驗過，那天晚上向邊界的行軍算是我們第一次接觸這恐怖的叢林，由於天太黑，我們只能感受到在叢林中的艱辛而無法看到周圍的一切。現在有機會讓你上山去，好好感受一下它的茂密和陰森，好好探詢一下那叢林中的秘密。正是由於我們來到的是叢林地區，軍委的領導才給我們所有的部隊裝備了砍刀，每個班兩把，專門用於開路和砍伐。

竹子很快被我們砍回來，每個人用於渡河的救生器材也很快的都做好了，但第一次的檢查就使我們很多人白費工夫。上級派出的檢查組每人拿著一把尺子，對我們每個人的救生竹筒進行認真的檢查，只能大不能小，差一毫米也不行，破了的更不行，非常嚴格。不得已我們又重新回到了叢林中砍伐需要的竹筒。

那天我們被分成了兩人一組，又登上了這熱帶叢林，因為山腳下的竹子都被我們的部隊砍完，我們不得不向叢林的深處進發，尋求更多和更大口徑的竹子。在我們出發前，領導們也曾提醒了我們注意不要迷路。而我們想，都是山裡出來的孩子，怎麼會走失呢？領導太多心了吧。並沒有多想的我和戰友帶上了乾糧，只拿了一枝槍向叢林深處走去。雖然心裡那樣想，但還是不停的互相提醒著要記著上山的路，不要迷失方向，否則我們會出不了山林。我們邊走邊用砍刀在上山的路邊植物上作著記號，以便我們能沿著記號返回。

粗大的竹子很快被我們找到了，著實讓我們兩人高興了一陣子，心想這下總可以過關了，要我們做多少排的竹筒都行，隨著我們砍刀的一陣亂舞，符合標準的竹筒一節節的擺在我們面前，任務完成了，該下山了！當我們收拾好東西起身下山的時候，才知道問題出來了？？我們迷路了！我倆根本分不清方向，不知從哪下山，也不知連隊在哪個方向！那種急切的心情和叢林中的沉寂氣氛使我兩頓感恐怖！時間已不早了，沒有兩個小時天就會黑，如到了晚上，你就是有三頭六臂也出不了叢林。「楊雲風，你做的記號呢？找你的記號嘛！」我們剛上到這裡時，由於看到了很多符合要求的竹子，心裡一高興，就顧著砍竹子了，並沒有把記號一點點的做過來，那也不對啊！我們離最後記號的地方最多50米遠，可記號在哪一方我們都無法辨別，真是讓人覺得這叢林極為恐怖，離開幾十米就會讓人找不到方向，說來誰會相信？可是事實就是這樣，你向上看，只能看到參天的大樹，你向左右看，只能看到茂密的叢林，你叫喊，沒有誰能聽的到。怎麼辦？