痛失至親的那種痛苦，應該是無人能安慰的。

我們能做的也就是遞一張紙巾，倒一杯水，默默陪著他們哭泣。

換在過去，我應該會說一些不痛不癢的安慰話，可我現在說不出這種內容了。

我對死亡真的已經麻木，心裡知道這時候應該難過，卻是難過不起來，只能沉默。

胖子和瘦子好像也受到了這種氣氛的感染，什麼話都沒說。

瘦子還擔心地看了我一眼。

劉志國、劉志軍到底是中年人，不是年輕小夥子，他們有家有室，有妻子、有兒女，也早已經歷過失去父親的痛苦。宋賢的死亡給他們帶來了很深的觸動，卻沒讓他們失了理智。

在哭了一會兒後，兩兄弟都平靜了下來。

吸吸鼻子，擦掉眼淚，兩人喝了口水，都慢慢恢復正常，繼續了他們的講述。

開口的是劉志國這個兄長。

他說話的時候直接看向了我，「林組長那天也看到了。她很在意我外婆和外公的事情。我們兩個原本以為她就是愧疚……她自己也說的……原本和爸說好怎麼安葬兩位老人的，最後食言了。我們小時候、成年後，都沒什麼感覺。她把這事情藏得挺深的。家裡面有骨灰罈子的事情，我們以前也不知道。那天晚上住在老房子裡面，她一句話都沒跟我們說，跟我們生氣。到了工廠，又是那種樣子……我們其實已經有心理準備了。」

劉志軍補充道：「早兩年，其實就有準備了。她慢性病挺多的，都是老年病，養著。她自己也有感覺。給我爸辦喪事的時候，墓地就選好了，骨灰盒也一起買好了。」

「我們是有準備的……我們那天帶她回家，還商量了。可能就這幾年的事情了……誰想到那天晚上就不行了……」劉志國搖搖頭，「那時候，一點兒真實感都沒有。我叫了志軍，我們還說要找居委，開死亡證明，還有媽的遺產，家裡的遺產……她活著的時候，我們還有心思爭，人死了……就那樣了吧……我們是沒爹沒孃的小孩了，以後就我們兩兄弟了……」

劉志軍呼了口氣。

劉志國接著道：「這些事情，都有準備，心理準備也有，死亡證明什麼的挺順利的。就那個盒子，我們沒想到裡面裝了顆人頭……也不知道是家裡哪位祖先的。這種東西……警察收上去了，還有博物館的，有歷史教授來找我們。都隨便吧……我們以前真的沒接觸過這些。他們說起來，也不值錢，算是古董，但也就是那麼回事，不是那種之前的古董……所以，就那樣吧。都要出殯落葬了……都弄好了……」

劉志國再次哽咽，聲音都沙啞了。

劉志軍看看哥哥，替他說道：「我們在出殯的時候，看到了媽。從家裡面出殯的，直接送上車子。我們看到她坐在那兒。一下子冒出來……車門正好關上了。就這樣。我以為自己眼花了，去看志國，他正好也在看我。我們都看到了。我們腦袋都還蒙著。到了殯儀館，開追悼會，送去火葬……從那個小視窗，我們又看到了。要落葬的時候……志國捧著骨灰盒，我捧著遺像，走到墓地的時候，我們又看到了……」

劉志國說道：「她叫住了我們……她叫住了我們……她說，志國、軍軍啊，媽就一個願望了，媽想要回家啊……她說想要回家……」

兩兄弟再次哭起來。

我這時候才知道，這兩人竟然是在要落葬的時候，改了主意。可想而知當時參加追悼會的親朋好友會是什麼反應。他們的妻子、兒女會是多麼錯愕。

「我媽就一個心願了。她就想回家。我們兩個做兒子的這都沒辦法替她辦到，還是人嗎？那不是畜生嗎！她養了我們那麼多年，一把屎一把尿把我們拉扯大……她就這麼個心願……她死了都不安心啊！我們怎麼能、怎麼能……」

兩兄弟的情緒都激動起來。