“我什麼都沒學，沒有人教我學字。不然就是魔鬼吧，賈蒂拉說魔鬼是我的教父，在我睡著的時候教我的。”

託託卡被搞胡塗了。起初他捶我的頭逼我說，但是我不知道有什麼好說的。

“沒有人可以自己學會那些東西的啦。”

但是他也無話可說，因為真的沒有人看到任何人教我任何東西。這是個謎。

我想起上個禮拜發生的那件事，搞得全家人都一頭霧水。這件事要從姥姥家開始講起；當時我坐在艾德孟多伯伯附近，他在看報紙。

“伯伯。”

“怎麼啦，乖寶寶？”他把眼鏡拉到鼻端，所有上了年紀的大人都這樣。

“你什麼時候學會看書的？”

“大概是在我六歲還是七歲的時候吧。”

“有人五歲就學看書的嗎？”

“可以啊。但是沒有人會教這麼小的小u朋友/u的。”

“那你是怎麼學會看書的？”

“跟大家一樣，上閱讀課啊。從a、b、c開始學咯。”

“每個人都一定要這樣學嗎？”

“我知道的都是這樣。”

“但是沒一個人真的都是這樣嗎？”

他困惑地看著我。

“對，澤澤，每個人都必須這樣學。現在讓我好好看完報紙。你可以去後院找找有沒有番石榴。”

他把眼鏡推回去，想要專心看報。但是我不肯離開。

“真是的！”

我的哀號奏效了，使得他又把眼鏡拉到鼻端。

“當你有求於人的時候不可以這樣……”

“我拼命地從家裡走過來，只為了告訴你一件事。”

“那就說來聽聽啊。”

“首先我必須知道你什麼時候會拿到退休金的支票。”

“後天。”他淺淺地笑著，打量著我。

“後天是哪一天？”

“星期五。”

“那星期五的時候，你可不可以從城裡帶“月光”給我？”

“慢點兒，澤澤。什麼是“月光”？”

“那是我在電影裡看到的小白馬，是一匹受過訓練的馬。他的主人是大明星佛萊德.湯普遜。”

“你要我開車載匹小馬回來給你？”

“不是啦，伯伯。我想要一個木頭做的小馬頭——就是那種前面有馬韁、後面有尾巴，可以騎著到處跑的。我要先練習騎馬，因為以後我要演電影。”

“我懂了。所以如果我帶小馬回來的話，我有什麼好處？”他笑個不停。

“我會幫你做一件事。”

“親親嗎？”

“我不太喜歡親親。”

“抱抱嗎？”

我看著艾德孟多伯伯，覺得很悲哀。腦袋裡面的小鳥對我說了些話，然後我想起了一些聽過很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居，有五個小孩。他一個人住，走路很慢、很慢……誰知道呢，說不定他走路走得慢，是因為想念他的小孩？這五個孩子沒有來看過他。

我繞過桌子走過去，用力抱緊他的脖子。我感覺到他的白髮正輕柔地磨蹭我的額頭。

“抱你不是為了小馬喔，我要為你做別的事。我要念報紙給你聽。”

“你會認字嗎，澤澤？怎麼學會的？誰教你的？”

“沒有人。”

“胡說八道。”

“星期五把小馬帶來，就知道我會不會念了。”我走到門口。

到了晚上，賈蒂拉電亮了燈籠——因為我們付不起電費，所以電力公司老早就把電源切斷了。我踮起腳尖看門背後的“u星星/u”——那是一顆畫在紙上的u星星/u，下面有一句祈禱文，保佑我們全家平安。

“賈蒂拉，把我抱起來，我要讀那句話。”

“別胡扯了，澤澤。我很忙的。”

“把我抱起來，你就知道我會不會念了。”

“聽好了，澤澤，要是你整我的話，就有你好看的了。”她把我抱起來，抱到門的正後方。

“現在唸吧，我等著聽呢。”

然後我真的唸了。我念出那句祈禱文：祈禱上帝保佑全家免受邪惡魂靈侵擾。賈蒂拉把我放下來，嘴巴張得開開的。

“澤澤，你用背的！你在耍我。”

“我發誓，賈蒂拉。我什麼都會念喔。”

“沒有人天生就會認字的。是艾德孟多伯伯還是姥姥教的？”

“沒有人。”

她從報上選了一段新聞，我念了出來。我念的完全正確。她大聲叫葛羅莉亞過來，十分鐘只內就來了好幾個鄰居，要看我的表演。

這就是託託卡想要知道的事。

“一定是艾德孟多伯伯教你的，如果你學會了，他就答應給你小馬。”

“不是，他沒教我。”

“我要去問他。”

“你去問啊。我自己也不知道是怎麼回事，託託卡。如果我知道的話，早就告訴你了。”

“那我們走吧。你等著好了，看你下次怎麼苦苦求我……”

他生氣地抓起我的手，把我拉回家。然後他想到了一個報復的方法。

“很好，你這個蠢蛋學得很快嘛。嘿，二月你就得上學了。”

那是大姐賈蒂拉的主意。這樣一來，家裡可以清靜一整個早上，我也可以趁這個機會學點規矩。

“我們再回去里約——聖保羅公園練習。別妄想u開學/u以後，每次過馬路都有我照顧你。你很聰明嘛，所以學這個一定也很快。”

“小馬在這兒。現在讓我驗收一下吧。”

艾德孟多伯伯翻開報紙，指著一句藥品廣告詞要我念。

“本產品在各大藥房及專賣店均有銷售。”

艾德孟多伯伯去把院子裡的姥姥叫進來。

“媽，他甚至連“藥房”都念對了。”

他們兩個拿出各種東西給我念，我全都念出來了。姥姥咕噥著說這世界變了。我得到了小馬，又抱了一次艾德孟多伯伯。他託著我的下巴，激動地說：“你這個小壞蛋將來一定會出人頭地。你的教名“約瑟”可不是亂取的；你將來會成為太陽，星星都圍著你閃耀。”

我一直盯著他，不懂他在說什麼，心裡想著，他還真是有點瘋瘋癲癲。

“你不懂，那是約瑟在埃及的故事。等你長大點，我再告訴你。”

我喜歡故事，越難懂的故事我越喜歡。

我摸著我的小馬。過了一會兒，我抬起眼睛看著艾德孟多伯伯問：“你覺得，到了下個禮拜我會不會就夠大了？”