孩子們醒了。

最先醒的是小姑娘。

孩子醒來就像是花朵開放，清新的靈魂似乎散發出芬香。

才一歲零八個月的若爾熱特最小，五月份她還在吃奶呢。現在她抬起小腦袋，坐了起來，瞧著自己的腳，牙牙學語。

一縷晨光照著她的搖籃，很難說呈粉紅色的是她的小腳呢還是曙光。

另外兩個孩子還在睡。男人睡得死。若爾熱特快活而平靜地牙牙學語。

勒內－讓是棕色頭髮，胖阿蘭是褐色頭髮，若爾熱特是金色頭髮。不同的顏色與孩子的年齡有關，長大後會變的。勒內－讓像位小小的大力士，兩手枕著眼睛俯身睡著。胖阿蘭的兩條腿伸到了小床外。

三個孩子都衣衫襤樓。紅色無簷帽營當初給他們的衣服已破爛不堪。他們身上穿的連襯衣都算不上，男孩子們幾乎赤身露體，吉爾熱特身上裹著舊裙子的破片。誰照料這些孩子？不知道。他們沒有母親。野蠻的農民戰士們帶著他們從一座森林轉到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。孩子們就這樣湊湊合合地活了下來。誰都是他們的主人，誰也不是他們的父親。破衣爛衫的孩子們沉浸在光輝裡，十分可愛。

若爾熱特牙牙學語。

孩童牙牙學語就像小鳥在吟唱。這是同一首頌歌。模糊的、含混的、深刻的頌歌。孩童比小鳥多一樣東西，即他面臨的陰暗命運。因此大人們在傾聽孩童的歡樂歌聲時感到憂愁。世上最崇高的讚歌就是人類心靈在孩童唇間的咿呀聲。這種模糊不清的輕語來自尚處於本能狀態的思想，它包含某種對永恆正義的下意識呼喚。也許這是走進人世之前的抗議，卑微得令人心碎的抗議。無知的孩子在向無限的宇宙微笑，這弱小無助的生靈將來的命運會危及天地萬物。如果發生不幸，那將是對信任的背叛。

孩童的咿呀學語，大於話語也小於話語。這不是音符，但這是歌曲；這不是音節，但這是語言。喃喃低語聲從天上開始，在地上永不停止。在誕生以前它就開始了，它繼續著，延續著。它包含了孩童是大使時所說的話，以及孩童將來成年時將要說的話。搖籃擁有一個昨天，正如墳墓擁有一個明天。這個明天和這個昨天的雙重未知數交混在牙牙學語中。沒有什麼能比這個粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恆、責任以及命運的雙重性。

若爾熱特的低語並不使她憂愁，她那美麗的臉上是一片笑容。她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。笑容顯示出晨光的神秘承諾。心靈信仰光輝。天空是藍的，天氣暖和而晴朗。這個纖弱的女孩，雖然什麼也不知道，什麼也不認識，什麼也不明白，懶洋洋地浸沉在並非思想的夢幻中，但她感到安全，因為她周圍是大自然，是正直的樹木、誠實的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥、泉水、飛蟲、樹葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無邪的陽光下。

在若爾熱特之後，最大的孩子，四歲的勒內－讓也醒了。他站了起來，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來。

吉爾熱特的牙牙學語並未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過身來。他睜開眼睛。這個三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就夠得著它，他沒有跨出小床，而是將湯盆拿來放在膝上，一手握著木勺，像勒內－讓一樣吃了起來。

若爾熱特沒有聽見他們，她的聲音抑揚頓挫，彷彿是夢幻在輕輕搖盪。她睜著大服朝上看，這是神奇的眼睛，因為不論孩童頭上是天花板還是拱頂，她眼中反射的是天空。

勒內－讓吃完後，用勺子刮淨盆底，然後任重地說：

「我吃完了。」

若爾熱特從夢幻中驚醒，說道：

「娃娃。」

她看到勒內－讓已經吃完，胖阿蘭正在吃，便拿起身旁的湯盆，吃了起來，但常常將木勺送到耳邊而不是嘴邊。

有時她摒棄了文明，用手抓著吃。

胖阿蘭像哥哥一樣刮淨盆底後，去找哥哥，在他後面跑。

突然，從窗外，從下面，從森林方向傳來一聲軍號，一聲高昂和嚴厲的軍樂。接著，塔頂上響起一聲喇叭與之應和。

這一次是軍號在呼叫，喇叭在回答。

響起了第二聲軍號，引起了第二聲喇叭。

接著，從森林邊沿傳來一個遙遠但精確的聲音，十分清晰：

「土匪們！我警告你們。如果在日落以前你們還不投降，我們就要進攻了。」

塔頂平臺上一個響雷般的聲音在回答：

「你們進攻吧。」

「進攻前半小時我們放炮，作為最後一次警告。」

塔頂的聲音再一次說：

「你們進攻吧。」

話聲沒有傳到孩子們耳中，但是軍號和喇叭聲傳得更高更遠。若爾熱特聽見第一聲軍號便抬起頭，不喝湯了，聽見喇叭聲便把勺放在湯盆裡，聽見第二聲軍號，便舉起右手的小食指，和著軍號的節奏一伸一縮，然後又隨著喇叭聲一伸一縮。等這些聲音都消失了，她仍然舉著食指，若有所思地低聲說：「樂樂。」

她大概想說「音樂」。

兩位哥哥，勒內－讓和胖阿蘭沒有注意到軍號和喇叭，他們正聚精會神地看別的東西：一隻鼠婦正穿過圖書室。

胖阿蘭一看見就叫道：

「蟲子。」

勒內－讓趕緊跑過來。

胖阿蘭又說：

「它扎人。」

「別傷害它。」勒內－讓說。

於是這兩人便觀察起鼠婦來。

若爾熱特喝完了湯，四下看看找她哥哥。勒內－讓和胖阿蘭蹲在視窗，表情嚴肅地瞧著那隻鼠婦。他們的頭靠在一起，頭髮混在一起，屏住呼吸，讚歎地觀察這隻小蟲，小蟲受寵若驚，停住不動了。

若爾熱特看見哥哥們在凝視，想知道究竟在看什麼。去到他們身邊可不是容易事，但她還是嘗試了。路途艱險：滿地是東西，翻倒的凳子啦，一堆堆檔案啦，被拆開、倒空的包裝箱啦，大箱子啦，總之是一堆堆的礁石，得繞著它們走。若爾熱特壯著膽子從搖籃裡出來，這是第一步，然後進入礁石區，在海峽裡境蜒前行，接著推開凳子，從兩個箱子中間，從一沓檔案上爬過去，半爬半滾，柔軟的小身體全露在外面。她就這樣抵達了海員稱作的自由海域，即相當大的一塊沒有障礙、沒有危險的地方，她像貓一樣爬得很快，衝過這個與圖書室一樣寬的地段，接近視窗。這裡有一個可怕的障礙，就是那個順牆擺放的長梯，它的一端稍稍遮住一角視窗，因此若爾熱特必須繞過海角才能到達哥哥那裡。她停了下來，若有所思，內心在獨白，隨即作出了決定。她伸出兩根粉紅色手指緊緊抓住梯子的梯級，梯子是橫放的，所以梯級不是水平而是垂直的。她試圖站起來，但跌倒了，她又試了兩次，都不成功，但是第三次她終於如願以償，站得直直地，扶著一個個梯極，順著梯子往前走，走到盡頭時，她失去了支撐，踉蹌了一下，但是兩隻小手抓住巨大的樣頭，又站直了，繞過呷角，瞧著勒內－讓和胖阿蘭，笑了起來。

此時，勒內－讓對自己的觀察十分滿意，抬起頭說：

「這是隻母的。」

若爾熱持一笑，勒內－讓也跟著笑；勒內－讓一笑，胖阿蘭也跟著笑。

若爾熱持和哥哥們相聚了。他們在地上坐成一小圈。

然而小蟲已不知去向。

吉爾邦特笑時，它趁機鑽進了地板洞裡。

在小蟲以後又發生了別的事。

首先是燕子。

燕子大概在屋簷下築了窩，它們飛得離窗很近，也許這幾個孩子使它們有幾分不安。燕子在空中划著大圈，並且為春天而柔聲瞅鳴。三個孩子抬頭瞧著燕子，忘記了小蟲。

若爾熱特指著燕子大聲說：「蛋蛋！」

勒內－讓用斥責的口氣說：

「不是蛋，小姐，這是鳥。」

「鷗鳥。」若爾熱特說。

於是三個人都瞧著燕子。

接著又飛進一隻蜜蜂。

蜜蜂與心靈最為相似。蜜蜂從這朵花飛到那朵花，好比是心靈從這顆星星飛到那顆星星；蜜蜂採蜜，心靈採集光明。

這隻蜜蜂發出嗡嗡的響聲，喧囂著飛進室內，彷彿在說：「我來了，我剛剛拜訪過玫瑰，現在來拜訪孩子們。這裡怎麼樣？」

蜜蜂是家庭主婦，它一面吟唱一面責備。

三個孩子目不轉睛地盯著蜜蜂。

蜜蜂勘察整個圖書室，搜尋各個角落，像在自己的蜂房裡一樣飛來飛去，輕快而有節奏地從一個書櫃盪到另一個書櫃，瞧著玻璃門內的書，彷彿若有所思。

拜訪完畢，蜜蜂就飛走了。

「它回家了。」勒內－讓說。

「這是蟲子。」胖阿蘭說。

「不是，」勒內－讓說，「這是飛蟲。」

「蟲蟲。」若爾熱特說。

胖阿蘭剛在地上抬到一截細繩，繩端有一個結，他用拇指和食指捏住細繩的另一端，讓繩子像風車一樣旋轉，並且全神貫注地瞧著它旋轉。

若爾熱特又成了四足動物，在地板上隨意地爬來爬去。她發現了一把古老的絨繡面安樂椅，上面佈滿了蟲蛀的小洞，露出了裡面的馬鬃。她在這把椅子前面停下，用手去摳洞，聚精會神地扯馬鬃。

突然她豎起手指，彷彿在說；「聽聽。」

兩兄弟轉過頭來。

窗外傳來遙遠而模糊的嘈雜聲，可能是進攻者在森林裡作戰略部署。馬匹的嘶叫聲、鼓聲、彈藥車的滾動聲、鐵鏈的碰撞聲、相互呼應的軍鈴聲，這些朦朧而粗野的聲音交織在一起倒也顯得和諧。孩子們著迷地聽著。

「這是天主的聲音。」勒內－讓說。

聲音停止了。

勒內－讓仍然在幻想。

在這些小小的腦瓜裡，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運轉的？溫柔的小腦瓜在沉思中將天主、祈禱、雙手合十，以及曾經享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒內－讓低聲說：

「媽媽。」

「媽媽。」胖阿蘭說。