一沙丘頂上

老人等到阿爾馬洛消失後才緊緊大衣，行走起來。他走得很慢，若有所思。阿爾馬洛是去博瓦爾，而他朝於伊內方向去。

在他身後矗立著聖米歇爾山那龐大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和鐵甲式的堡壘，還有面朝東方的兩座巨大的塔樓，一座是圓的，一座是方的，塔樓與山分擔教堂和村子的重量。聖米歇爾山之於大西洋好比是凱烏卜金字塔之於沙漠。

聖米歇爾山海灣裡的流沙在難以察覺地移動按丘。當時在於伊內和阿爾德馮之間有一座很高的沙丘，今天已不復存在。沙丘的尖頂被春分時節的風削平了。這座沙丘不同尋常，一來它相當古老二來它頂上有一塊里程五，它豎立於十二世紀，是為了紀念阿弗朗什主教會議，會議譴責了對聖托馬-德-康託貝里的暗殺。從沙丘頂上，可以看見整個地區，判明方向。

老人朝沙丘走去，登上了沙丘。

他到達丘頂，看到里程石四角有四塊界石，便在一塊界石上坐了下來，背靠在里程石上，開始觀察腳下的那張地圖。他似乎在尋找一條熟悉的路。廣闊的地區在暮色中顯得朦朧，只有地平線輪廓清晰，在白色天空下呈一條黑線。

他看到十一個村鎮的一堆堆的屋頂，還有好幾法裡以外的高高的海岸鐘樓，必要時這些鐘樓可以為航海者指明方向。

幾分鐘以後，老人在這片朦朧中似乎找到了他尋找的東西。他的目光停留在一個有樹、牆和屋頂的地方，它是一個伯農莊園，夾在平原和樹叢中，依稀可見。老人滿意地點點頭，彷彿在暗自說：就是這裡。於是他用手指在空中勾畫一條穿越籬笆和莊稼的路，並且不時地觀察一個模模糊糊的、不成形的東西。這東西在莊園上房的屋頂上飄動。老人似乎在問自己：這到底是什麼？由於是黃昏，它的顏色和形狀都很模糊。它在飄動，肯定不是風向標，也決不可能是旗幟。

老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起來，疲乏的人剛一休息就是這樣。

每天都有一個可以稱作萬籟俱寂的時辰，那是寧靜的時刻，黃昏時分。此時正是這個時刻，老人在享受它，他在看，他在聽。什麼？寧靜。就連兇狠的人也有他們的憂鬱時刻。突然間，有人聲從這裡經過，它沒有干擾寧靜，更是更襯托出這片寧靜。那是女人和孩子的聲音。有時在黑暗中有這種意想不到的歡樂之聲。由於荊棘叢生，老人看不見發出這些聲音的人，他們在沙丘腳下朝平原和森林走去。清亮的聲音一直傳到丘頂上那位沉思的老人耳中，聲音很近，他一字不漏地都聽見了。

一個女人的聲音在說：

「快一點，弗萊夏。是從這裡走？」

「不，走那邊。」

對話在這一高一低的兩個聲音中進行：

「我們現在住的那個佃戶莊園叫什麼？」

「埃爾布昂帕伊。」

「還遠嗎？」

「再走一刻鐘。」

「咱們快一點趕去喝湯。」

「咱們真是晚了。」

「應該路。但是你的小傢伙都累了，我們又是兩個女人，抱不動這三個孩子。你已經抱了一個，弗萊夏，她像是塊鉛。這個小貪吃鬼，你給她斷了奶，但是老抱著。這習慣可不好，得讓她走走！呵，活該，湯一定涼了。」

「呵！你給我的鞋真好，好像是專為我做的。」

「這總比光腳強吧。」

「你快一點，勒內-讓。」

「就是他讓我們耽誤了。他一碰見小姑娘就說話。像個大男人。」

「唉呀，他還不滿五歲。」

「喂，勒內-讓，你幹嗎和村裡的小姑娘說話？」

一個男童的聲音回答：

「因為我認識她。」

女人又說：

「怎麼，你認識她？」

「是的，」小男孩說，「今天早上她給了我蟲子。」

「呵，真了不起！」女人叫了起來，「我們才來了三天，他這個小不點兒就有情人了。」

聲音遠去。一切歸於寂靜。

二aureshabt，etnonaljdiet1

老人一動不動，他不在思考，幾乎也不在冥想。在他四周是寧靜。平和、信賴、孤獨。按丘上還很亮，平原幾乎進入黑夜，而樹林裡就完全是黑夜了。月亮從東方升起，淡藍色的天頂上掛著幾顆星星。老人雖然滿腹心事，情緒激動，卻沉入一種難以表達的、無限的寬容大度之中。他感到心中升起了隱隱的曙光，也就是希望，如果希望這個詞可以表達對內戰的期盼的話。就眼前來說，他剛剛逃離兇狠無情的大海來到陸地，危險似乎都已煙消雲散。沒有人知道他的名字，他獨自一人，敵人不知他在哪裡。他沒有留下任何蹤跡，因為海面不保留任何東西。他已無影無蹤，無處可尋。他感到極大的寬慰，差一點睡著了——

1拉丁文，可譯為：他有耳朵，但聽不見。這是《聖經-詩篇》中一句話的變體——原譯者注

這位無論是心態還是處境都為所有這些紛擾所困的老人，在此刻的寧靜中感受到一種奇異的魅力。大地和天空一片寂靜。

他只聽見從海上吹來的風，風聲是持續的低音，久而久之，幾乎不再是聲音了。

突然間，他站起身來。

他的注意力驟然間被驚醒，他瞧著地平線。有什麼東西使他的目光凝定不動。

他注視的是在他前方，在平原遠處的科爾默雷的鐘樓。鐘樓上發生了不尋常的事。

鐘樓輪廓清晰。樓頂上有一個錐形體，在塔身與雄形體之間是鍾室，鍾室呈方形，樓空，沒有防風板，四面八方都能看見，這是布列塔尼風格。

而此刻，這個鍾室彷彿在均勻有序地一開一合。高高的窗子一會兒全白，一會兒會黑，一會兒漏出後面的天空，一會兒又擋住了，一會兒明亮，一會兒光亮又被逮住，一開一合，持續不斷，就像錘子敲打鐵砧一樣很有規律。

這座科爾默雷的鐘樓在老人正前方，離他大約兩法裡遠。老人朝在邊看看，地平線上矗立著巴蓋一皮康的鐘樓，它的鐘室也像科爾默雷鐘樓一樣一開一合。

老人瞧瞧左方的塔尼鐘樓，它的鐘室也像已蓋一皮康的鐘室一樣一開一合。

老人瞧瞧地平線上一個又一個鐘樓，左邊是庫爾蒂、普雷西、克羅隆、克魯瓦阿弗朗香的鐘樓，右邊是庫萬農河峽、莫爾德雷、帕鎮的鐘樓，對面是蓬托爾松的鐘樓。

所有鐘樓上的鐘室都一黑一亮。

這是什麼意思？

這表明所有的鐘都在擺動。

它們一黑一亮，肯定在猛烈擺動。

怎麼回事？顯然是在敲警鐘。

人們在敲警鐘，瘋狂地敲警鐘。四面八方，所有的鐘樓，所有的教區，所有的村鎮都在敲警鐘，而他什麼也聽不見。

這是因為一來距離太遠，聲音傳不到這裡，二來從相反方向刮來的海風將陸地的聲音更吹向內陸。

四方的鐘在猛烈地敲，而他這裡是一片沉靜，還有比這更陰森的嗎？

老人瞧著，聽著。

他聽不見警鐘，只能看見。看見敲警鐘，這是多麼奇異的感覺。

大鐘在指摘誰？

警鐘是針對誰的？

三大字的效用

顯然有人在被追捕。

誰？

這個剛強的人戰慄了一下。

不可能是他。人們不可能猜到他來了。駐這個地區的特派員們不可能知道，因為他剛剛登陸。巨劍號已經沉沒，沒有一個人能死裡逃生，何況即使在巨劍號上，除了布瓦貝爾特洛和拉維厄維爾以外，誰也不知道他的姓名。

鐘樓繼續它們猛烈的遊戲。老人仔細觀察，本能地數數，思緒起伏不定，從一種猜測跳到另一種猜測，從深深的安全感轉到可怕的危機感。然而，這警鐘可以有多種解釋。老人最後一再安慰自己說：「總之，誰也不知道我來了，誰也不知道我的名字。」

幾分鐘以來，在他頭部上方，在他身後，有一種輕微的響動，彷彿是樹葉的沙沙聲。他最初沒有留意，聲音在繼續，也可以說在堅持。他終於回過頭來，的確有一個東西，是一張紙。在他頭部上方，里程石上貼著一張大告示，正在被風吹落。它貼上去不久，因為紙還發潮，又在招風的地方；風與它嬉戲，慢慢將它撕下。

老人是從另一面爬上沙丘的，沒有看見這張告示。

他踩上坐著的那塊界石，用手撫平被風吹起的告示一角。天空寧靜，六月的黃昏很長。沙丘下部昏暗不清，但頂上仍然明亮。告示的一部分是用大號字印刷的，藉著暮色他還能看清楚，這就是他看到的：

統一和不可分割的法蘭西共和國

我，馬恩省的普里厄爾，派駐瑟堡海防軍的人民代表，釋出命令如下：前貴族德-朗特納克侯爵，德-豐特內子爵，所謂的布列塔尼王公，已在格明維爾海岸偷偷登陸。我宣佈此人不受法律保護，並懸賞捉拿。凡知情告發者，無論該犯是死是活，都將得到六萬利弗爾的賞金。賞金將用黃金，而不用指券支付。瑟堡海防軍即將派遣一個營前去搜尋前貴族德-朗特納克侯爵。各市鎮務必予以協助。

此命令於一七九三年六月二日，于格朗維爾市政府釋出

簽署人：普里厄爾馬恩省

這個名字下面還有另一個簽名，但字型小得多，由於光線不足，無法看清。

老人將帽簷壓到眼睛上，將大衣領一直拉到下巴，然後迅速走下沙丘。在這個明亮的丘頂滯留下去顯然毫無意義。

他也許在丘項呆得太久了，丘頂仍然是唯一明亮的地方。

他下到山腳，進入黑暗，放慢了腳步。

他按照剛才勾畫的路線朝佃戶莊園走去，可能認為那邊更安全吧。

一片荒寂。在這個時刻沒有人從這裡走。

他來到荊棘後面，站住，脫下大衣，將上衣的皮裡翻到外面，又用繩捆好破大衣然後系在脖子上，這才又開步走。

月光瀉地。

他來到兩條路的交叉口，那裡有一個古老的石十字架。十字架的底座上有一塊白色正方形，大概是和剛才看到的一樣的告示。他走近告示。

「您去哪兒？」一個聲音問道。

他轉過身來。

樹籬中站著一個人，像他一樣身材高大，像他一樣年老，像他一樣滿頭白髮，但衣衫比他更襤褸。幾乎和他一模一樣。

此人拄著一根長棍，又接著問：

「我問您去哪兒。」

「首先我這是在哪兒？」老人回答說，聲音平靜，帶幾分高傲。

「您是在塔尼領地。我是領地上的乞丐，您是領主。」

「我？」

「是的，您是德-朗特納克侯爵。」

四凱門鱷

德-朗特納克侯爵——我們以後可以這樣稱呼他——沉重地回答說：

「對。去告發我吧。」

那人繼續說：

「我們兩人都在自己家裡，您在城堡，我在叢林。」

「結束吧。動手吧。去告發我吧。」侯爵說。

那人又問：

「您是去埃爾布昂帕伊在園嗎？」

「是的。」

「您可別去。」

「為什麼？」

「那裡有藍軍。」

「有多久了？」

「三天。」

「農場和村民們抵抗了嗎？」

「沒有。他們敞開了大門。」

「呵！」侯爵說。

那人用手指著稍遠處，樹梢上方露出了莊園的屋頂。

「您看見屋頂了嗎，侯爵先生？」

「看見了。」

「您看見屋頂上有什麼嗎？」

「有東西在飄動。」

「是的」

「是旗幟。」

「三色旗。」那人說。

侯爵在丘頂時，引起他注意的就是這個東西。

「是在敲警鐘吧？」侯爵問道。

「是的。」

「為了什麼？」

「當然是為了您。」

「可是我聽不見。」

「因為是逆風。」

那人又接著問：

「您看見告示了？」

「是的。」

「他們在通緝您。」

他朝莊園那邊看了一眼又說：

「那裡有半個營。」

「共和派？」

「巴黎來的。」

「好，我們去吧。」侯爵說。

他朝莊園走了一步。

乞丐抓住他的手臂說：

「別去。」

「那您叫我去哪兒？」

「去我家。」

侯爵瞧著乞丐。

「您聽我說，侯爵先生，我的家並不好，但是安全，它是比地窖還低矮的小窩，海藻當地板，樹葉青草當頂棚。您來吧。您去佃戶莊園會被打死的。在我家裡您可以睡一覺。您一定很累吧。明早藍軍又要開拔，那時您願意去哪裡都行。」

侯爵端詳這個人，問道：

「那麼您是站在哪一邊？共和派？保皇派？」

「我是窮人。」

「既不是保皇派，也不是共和派？」

「我想不是。」

「您擁護國王還是反對國王？」

「我沒有時間想這些。」

「您對眼前發生的事怎麼看？」

「我沒有飯吃。」

「可是您還救我。」

「我看到您被宣佈不受法律保護。法律是什麼東西？這麼說一個人可以在法律之外？我不明白。那我呢，我是在法律之內？還是在法律之外？不知道。餓死，這是在法律之內嗎？」

「您捱餓有多久了？」

「一輩子」

「但是您救我？」

「是的。」

「為什麼？」

「因為我說：這個人比我還窮，我有權呼吸，而他連這也沒有。」

「的確如此。那麼您救我？」

「當然，我們現在是兄弟了，老爺，我乞討麵包，您乞討生命。我們是兩個乞丐。」

「可您知道他們是賞我嗎？」

「知道。」

「怎麼知道的？」

「我看了告示。」

「您識字？」

「是的，我還會寫字。為什麼我非得是粗人呢？」

「既然您識字，又看過告示，那麼您知道告發我的人可以得到六萬法郎的賞金。」

「這我知道。」

「不是指券。」

「是的，我知道，是黃金。」

「六萬法即可是一大筆錢，您知道嗎？」

「知道。」

「誰告發我就能發大財。」

「那又怎樣呢？」

「發大財！」

「我正是這樣想的。我看到您時就想：既然告發這個人就能得到六萬法郎，就能發大財，那我得趕緊把他藏起來。」

侯爵跟著窮人走了。

他們走進一個矮樹叢，那裡就是乞丐的窩棚。這是一株高高的橡樹給他留下的房間，房間挖在樹根下面，上面蓋著樹枝。裡面陰暗、低矮、隱蔽，從外面根本看不見。房間可以容納兩個人。

「我就想到可能來客人。」乞丐說。

其實，在布列塔尼，這種地下居室並不像一般所認為的那樣罕見，農民稱它為卡爾尼肖，這個稱呼也可以指厚牆中間的藏匿處。

房間裡有幾個罐子，一個用稻草或洗淨曬乾的海藻鋪成的床，一條粗毛毯，還有幾根油脂燈芯、火石和空心的熊奶草，這就是火柴。

他們彎下腰，爬了幾步，進入那個被粗大的樹根切割成奇形怪狀的房間，在那一大難當床鋪用的於海藻上坐了下來。進口處的那兩個樹根之間有空隙，從那裡射進一絲光線。黑夜已經來臨，但是視力總能適應黑暗，在黑暗中最終看到微光。月光的反射使進口處泛出朦朧的白色。在一個角落裡有一罐水、一塊養麥餅和一些栗子。

「吃飯吧。」窮人說。

他們分享栗子，侯爵拿出他的餅乾。他們啃同一塊黑麥餅，輪流捧著罐子喝水。

他們交談起來。

侯爵開始詢問這個人：

「看來，發生還是沒發生事情，對您都一樣？」

「差不多吧。你們這些人是領主，這是你們的事。」

「可是，發生……」

「那是在上面。」

乞丐又接著說：

「再說，在更上面還有別的事呢，太陽昇起，月亮盈缺，我關心的是這些。」

他捧著水罐喝了一口，又說：

「多好的新鮮水！」

他又接著說：

「您覺得這水怎麼樣，老爺？」

「您叫什麼？」侯爵問道。

「我叫泰爾馬什，人們叫我凱門鱷。」

「我知道。凱門鱷是本地話。」

「意思是乞丐。我還有個綽號：老頭。」

他又接著說：

「人們叫我老頭已經四十年了。」

「四十年！可當初您還年輕呀。」

「我從來就沒年輕過。而您呢，侯爵大人，您永遠年輕。您的腿像二十歲的年輕人，您爬上大沙丘，而我已開始走不動了，走不到四分之一法裡我就累了。但是我們年齡相仿。有錢人比我們強，他們每天都有吃的，吃飯就能保健康。」

他停頓一下，又說：

「什麼窮人、富人，這是件討厭的事，引出許多禍害，至少這是我的感覺。窮人想當富人，富人不願當窮人，我看這大概就是實質問題。我不管這些。出什麼事由它去，我既不站在債主，也不站在債戶一邊。我知道欠債要還。就是這樣。我不願意國王被殺，但我說不清為什麼。再說，人家對我說：可是從前，為了一點小事你們就被吊在樹上。可不是，我就見過一個人被吊死，只因為他朝國王的狍開了一槍，他還有老婆和七個孩子呢。公說公有理，婆說婆有理。」

他再次沉默，然後說：

「您知道，我不明白到底是怎麼回事。人們來來去去，出了一件又一件事，我呢，我在這裡，在星辰下面。」

泰爾馬什停住了，凝神片刻，又說：

「我懂一點接骨，算是醫生吧，我熟悉各種草，會用草藥。農民看見我聚精會神地看著半空，以為我是巫師，我喜歡還想，他們就以為我什麼都知道。」

「您是本地人？」侯爵問道。

「我沒有離開過這地方。」

「您認識我？」