一話就是道1

老人慢慢抬起頭。

對他說話的人約模三十歲。前額被海風吹得黝黑，眼神奇特，在農民天真的瞳孔中閃著水手的精明目光。他兩手緊握著槳，態度溫和——

1此處借用《聖經-約翰福音》中的語式：「道就是神」——原編者著

他的皮帶上有一把匕首、兩支槍和一串念珠。

「你是誰？」老人問道。

「我剛才對您說過。」

「你想對我怎麼樣？」

那人放開槳，抱著雙臂回答說：

「殺您。」

「隨你便。」老人說。

那人提高聲音：

「您作準備吧。」

「準備什麼？」

「準備死。」

「為什麼？」

沉默片刻。這個問題似乎使那人發愣，他又說：

「我說我要殺您。」

「可我問你為什麼？」

水手眼中閃過一道光：

「因為您殺了我兄弟。」

老人平靜地說：

「我最初救了他的命。」

「不錯。您先是救了他，後來又殺了他。」

「不是我殺了他。」

「那是誰？」

「他的過失。」

水手張開嘴瞧著老人，接著又憤憤地皺起眉頭。

「你叫什麼名字？」老人問。

「阿爾馬洛，不過您不必知道我的名字，因為您就要被我殺死。」

這時太陽昇起來了。一縷陽光正照著水手的臉，使這張充滿野性的臉變得十分明亮。老人仔細地端詳地。

大地還在轟響，但時斷時續，像臨死前的抽搐一樣。大片硝煙沉落在地平線上。舵手不再划槳了，小艇隨波逐流。

水手右手握著腰間的槍，左手拿著念珠。

老人站了起來：

「你信天主？」

「我們在天上的父。」水手回答說。

他還劃了一個十字。

「你母親還在世嗎？」

「在」

他又劃了一個十字，說道：

「好了，我給您一分鐘，老爺。」

於是他上子彈。

「你為什麼叫我老爺？」

「您本來就是領主老爺，這看得出來。」

「你有領主老爺嗎？」

「有的，是位大老爺。沒有領主老爺怎麼活呢？」

「他在哪裡？」

「不知道。他離開了家鄉。他是德-朗特納克候爵，德-豐特內子爵、布列塔尼的親王。他是七森林的主人。我沒有見過他，但他仍然是我的主人。」

「你要是見到他，會服從他嗎？」

「那是當然。不服從不就成了異教徒。應該服從天主，然後服從國王，國王好比是天主，還要服從領主老爺，他好比是國王。不過這沒有關係。您殺了我兄弟，我應該殺您。」

老人回答說：

「首先，我殺了你兄弟是有道理的。」

水手緊握住手槍說：

「快點。」

「好吧。」老人說，接著又平靜地問：

「神甫在哪裡？」

水手瞧著他：

「神甫？」

「是的，神甫。我給了你兄弟一位神甫，你也該給我一位神甫。」

「我沒有。」水手說，接著又說，「大海上哪裡找神甫呢？」

戰鬥的炮聲在一緊一鬆地抽搐，越來越遠。

「此刻他們正在那邊死去，他們可有神甫。」老人說。

「是的，」水手前南說，「他們有神甫先生。」

老人又說：

「你使我的靈魂沉淪，這可是嚴重的事。」

水手低下頭，若有所思。

「你使我的靈魂沉淪，」老人說，「你也使你自己的靈魂沉淪。聽我說，我可憐你。你想怎麼做就怎麼做吧，而我呢，我剛才只是做了我該做的事，先是救了你兄弟的命，後來又奪去他的生命。現在我也在做我該做的事：拯救你的靈魂。想一想吧。這是你的事。你聽見炮聲了嗎？那邊的人們正在喪失生命，在絕望中死去。丈夫再也見不到妻子，父親再也見不到兒女，兄弟再也見不到兄弟，像你一樣。而這是誰的錯？是你兄弟的錯。你信天主，對吧？那麼，你知道，此刻天主也在受難，通過他虔誠的兒子法蘭西國王——像童年耶穌一樣的兒子——在唐普勒塔裡受難。天主在布列塔尼教會里受難。天主在受難，因為教堂被越汙，福音書被撕碎，祈禱屋被踐踏，神甫被謀殺。我們乘坐這隻正在沉沒的小艇是為了什麼？為了救援天主。如果你兄弟格盡職守，如果他盡到忠實審慎的僕人的職責，那麼大炮的災難就不會發生，巨劍號就不會失去控制，不會偏離航道，不會撞上敵艦而沉沒。那麼，此刻我們這許多人都會在法國登陸，我們仍然是英勇無畏的戰士和海員，我們會歡歡喜喜、高高興興地展開白旗，揮舉軍刀去拯救勇敢的旺代農民，拯救法蘭西，拯救國王，拯救無主。這就是我們原先想做也能做到的，而現在只剩下我一個人來完成了。但是你卻反對。這是一場褻讀宗教者反對宗教，武君者反對國王，撒旦反對天主的鬥爭，而你站在撒旦一邊。你兄弟是魔鬼的第一助手，你是魔鬼的第二助手。他開的頭，由你來完成。你幫助找君者反對國王，幫助褻讀宗教者反對教會。你奪去天主的最後希望，因為當我這個國王的代表不再存在時，村莊將繼續燃燒，家庭將繼續哭泣，教土將繼續流血，布列塔尼將繼續受苦，國王將繼續當囚犯，耶穌基督將繼續蒙難。而這一切將是誰造成的？是你。也罷，這是你的事。我把你看錯了，我看錯了人。是的，不錯，你說得對，我殺了你兄弟。他很勇敢，我獎勵了他，他犯了大錯，我懲罰了他。他沒有盡責，但我盡了資。我還會這樣做。奧雷的聖安娜1正看著我們，我對她發誓，在同樣的情況下，我也會槍斃我的兒子，就像槍斃你兄弟一樣。現在，由你決定吧，不過我可憐你。你欺騙了你的船長。你，作為基督徒，沒有信仰。你，作為布列塔尼人，沒有榮譽感。人們將我託付給你，是以為你忠誠，而你卻報之以叛變。你答應他們要保護我的生命，而你給他們的卻是我的死亡。你知道你此刻葬送的是誰嗎？是你自己。你從國王那裡奪去我的生命，你把你自己的來生交給魔鬼。來吧，幹你的罪行吧。很好，你丟掉進天堂的機會。由於你，魔鬼將取得勝利，由於你，教堂將倒坍，由於你，異教徒們將繼續將教堂的鐘鑄成大炮，用原該拯救人的東西去屠殺人。就在此刻，曾為你受聖洗而鳴響的鐘可能正在殺害你母親。去吧，去幫助魔鬼。別停下。是的，我處決了你兄弟，但是你要明白，我是天主的工具。呵！你要審判天主的工具！你要審判空中的霹靂？卑鄙的人，你將受到霹靂的審判！當心你要幹什麼。你知道我能得到赦罪嗎？不知道吧。你幹吧，幹你想幹的事。你可以把我投進地獄，你也一同下地獄。你手裡掌握著我們兩人的地獄。該向天主作出交待的是你。只有我們兩人面對面地呆在地獄裡。繼續你的事吧，結束它，完成它。我是老人，而你年輕，我手無寸鐵，而你有武器。動手吧。」——

1奧雷附近有聖安娜的朝聖處。

老人說這番話時，站在船上，聲音蓋過了海的喧囂。在海浪的顛簸中，他時而在陰影中時而在光亮處。水手面色蒼白，大滴的汗珠從前額落下，全身像樹葉一樣顫抖，並且不時地親吻念珠。當老人說完時，他扔下槍跪了下來。

「寬恕我，老爺！寬恕我。」他喊道，「您說話像是仁慈的天主。我錯了，我兄弟也錯了。我要竭盡全力彌補他的罪行。您指揮我吧。您下命令吧。我一定服從。」

「我寬恕你。」老人說。

二農民的記憶與統帥的才幹

小艇上的食品並非毫無用處。

這兩位逃亡者不得不迂迴航行了漫長的三十六個小時才抵達海岸。他們在大海上過了一夜，夜色美好，但是對於逃亡者來說月光太亮了。

他們先是遠離法國，駛到澤西島方向的大海上。

他們聽見從被摧毀的巨劍號傳來最後幾聲炮響，好比是獅子被林中獵手擊斃時的最後吼聲，接著，海面上沉寂下來。

巨劍號像復仇號一樣沉沒，但巨劍號得不到光榮。反對自己國家的人不能算英雄。

阿爾馬洛是一位非凡的水手。他憑著靈巧和智慧做出了奇蹟。隨機應變地在礁石、浪濤和敵人之間迂迴航行，真是傑作。風減弱了，大海又變得溫和了。

阿爾馬洛避開曼吉埃礁中的巖柱區，繞過牛堤，在那裡躲避了幾個小時。退潮時在北面露出一小片圓形水域，使他們得到了休息。接著小艇又朝南行駛，居然在格朗維爾和肖贊群島之間溜過，而沒有被這兩處的警戒隊發覺。船駛進聖米歇爾海灣，這是很大膽的事，因為敵艦的錨地康卡爾就在附近。

第二天黃昏，太陽落山前大約一小時，小艇駛過聖米歇爾山，在按灘上靠岸，這片沙灘一向荒寂無人，因為它很危險，人容易陷下去。

幸好此刻正漲潮。

阿爾馬格儘可能地將小艇朝前劃，試試沙地，感到地面很結實，便將船擱淺，自己跳到岸上。

老人隨後也邁過部沿，觀察四周。

「老爺，」阿爾馬洛說，「這裡是庫萬農河的入海口，右邊是博瓦爾，左邊是於伊內，正前方的鐘樓是阿爾德馮。」

老人向小船彎下腰，拿起一塊餅子放進衣袋裡，對阿爾馬洛說：

「別的你都拿走。」

阿爾馬治將剩下的肉和餅子裝進袋子，將袋子背在肩上，問道：

「老爺，我該在前面帶路還是跟在後面？」

「既不帶路也不跟著。」

阿爾馬洛吃驚地看著老人。

老人又說：

「阿爾馬洛，我們要分手了。兩個人無濟於事，要不就是上千人，要不就是一個人」

他停住了，從衣袋裡掏出一個綠絲花結，它有點像飾結，中央繡著金色的百合花。老人接著問：

「你識字嗎？」

「不識字。」

「很好。識字的人很麻煩。你記性好嗎？」

「好」

「很好。聽我說，阿爾馬格。你向右，我向左。你去富熱爾方向，我去巴祖熱方向。你揹著口袋，那樣更像農民。把武器藏起來，從籬笆上砍一根木棍，爬過高高的黑麥莊稼地，從圍牆後面溜過去，跨過柵欄，越過田野，避開行人，避開路和橋。別進蓬托爾松。哦，你得過庫萬農河。你怎麼過去？」

「游過去。」

「很好，那裡還有一個淺灘。你知道在哪裡嗎？」

「在昂塞和老維埃爾之間。」

「很好。你的確是本地人。」

「可是天快黑了。老爺去哪裡過夜呢？」

「我自有辦法。你呢，你去哪裡過夜？」

「有的是空心老樹。當水手以前我是農民。」

「扔掉你的水手帽，它會暴露你身份的。你可以去弄一頂風帽。」

「呵！哪裡都能找到雨帽。哪位漁夫都肯把雨帽賣給我的。」

「那好，現在你聽我說。你熟悉樹林嗎？」

「全都熟悉。」

「整個地區的？」