我把熱水端進來，讓羅什漱洗。這是嚴平費了一個下午從城外尋來的柴火燒的。羅什長時間站在窗前凝思，聽到我叫喚，默不作聲地漱洗。完畢後，又站回窗前。

「在想什麼？」我本想打掃房間，清理一下，卻是不放心他這樣的沉默。

他沒有看我，定睛在窗外的寒月上：「艾晴，還記得饑荒初起，我曾發願不讓一個人餓死麼？」

我嘆氣，他還在想這件事。

「羅什，莫要再自責了——」

「非是自責。」他柔聲打斷我，眼光灼灼，「為了救人，我已傾盡所有。原以為可以不讓一個人餓死，卻只庇佑了兩百人。十多萬災民，我用自己的財物，只救得兩百。最後一月，還是靠你售賣君主之術而存活。」

他舉起骨節纖長的雙手，反覆檢視良久。苦澀地笑了：「原來我自己之力，是如此弱小。」

他將手放下，又凝神對著窗外：「若羅什當初肯依附呂光，編些玄虛的讖緯迎合他。肯放下所謂自尊，暗中為流民謀得安身之處活命之糧，能多救得多少人？」

我抬頭凝視，沐浴在朦朧月光中的他猶如一株孤樹，月華剪出的側影稜角分明。他苦笑出聲，無奈中透著悽清：「起碼，不止這兩百人吧。」

心中各種念頭翻湧，不及匯成句，聽他繼續苦澀地說：「再細想，我若能說服呂纂開啟城門，又能多救多少人？」

他轉身面對我，嘴角依舊掛著淒冷的苦笑：「艾晴，我始終堅持心中所信，潔身自好，以為這樣便是對的。經歷此事，才發現原來我一直不懂權衡得失。」

他仰頭，月光照亮他眸子中的明瑩，聲音泠泠：「你教授蒙遜的君主之術，為達目的可以不擇手段。大乘佛法亦有方便權宜之說。可我太在意自尊，不屑與呂氏為伍。卻忘記了無論他們多昏庸，仍是一方霸主，百姓之性命正掌在他們手中。我本可救更多人，卻以一己之力螳臂擋車，豈不可笑？」

「羅什……」

他似乎未聽見我的柔聲呼喚，仍舊沉浸在自己的世界裡：「少時在罽賓求學，曾聽過一個故事。昔日罽賓王獲一鸞鳥，王想聽它鳴唱，卻三年不鳴。王后說：‘聽聞鳥見同類便會鳴叫，何不懸面鏡子，讓它以為見到同類？’王用這個方法，結果鸞鳥看見鏡中的自己，哀響沖霄，鳴唱而絕。」

他對著窗外清冷的月，百轉千纏的孤寂籠罩周身。沉寂片刻，飄零的聲音再度響起：「艾晴，自從來到姑臧，羅什救人不得，傳法不能。環顧四周，只我一人倉皇獨立。如同那隻受困的哀鸞，孤鳴於枯桐之上。我非得要依附於那些視人命為草芥的所謂國主，才能救人，才能傳法麼？」

淚水湧進眼眶，酸楚沖鼻。他這樣品性高潔不染俗塵之人，如果不是親眼目睹苦難，怎可能放下自尊去思考這些逼不得已的取捨？

靠上能令我安心的肩，嘆口氣說：「依附苻堅的名僧釋道安曾說過，‘不依國主，則法事難立’。你以前在西域受盡尊榮，很大一部分原因是你的出身，龜茲王室是你強大的後盾。整個西域以佛教立國，出身王室的你，自然無須考慮要依附權貴達到宣揚佛法的目的。可是中原與西域完全不同，這裡本就佛法不興，無人理會你的背景，沒有權貴來支援你的想法。」

他望向我，眼裡的沉痛愈甚。我伸手撫摸他皺起的眉，心疼他日日漸深的皺紋。

「羅什，你該向佛陀學習。他與你出身背景相似，也是小國的王室成員。他在全民皆信婆羅門教的天竺傳揚佛法，比你在佛法不興的中原傳播更加困難。你現在好歹有二十四名弟子，佛陀最初可是隻有五名弟子。他為達理想，用心良苦。」