我在庭院裡找了棵石榴樹，俯身用咬開的柳樹枝沾了粗鹽刷牙。如今，我已適應了這種古老而粗糙的刷牙方式。他洗完澡，倚在門邊看著，我對他笑一笑，仰天咕嚕咕嚕漱口。

記得看過一篇小品文，男生對女生說，嫁給我吧。女生搖頭不同意。男生很驚訝：「我們都已經有了最親密的關係，為什麼你不肯嫁？」女生說：「因為我不願意當著你的面刷牙。」

是啊，女為悅己者容。想在心愛的人面前展現自己最美好的一面，是人之常情。可是要生活在一起，像傳統的日本婦女一樣在丈夫起床前就要化好妝，在家裡也要打扮得漂漂亮亮，那樣的日子，我總覺得不是在生活，而是把生活當成了一種職業。如果都不願意在對方面前表現常人看不到的最邋遢最糗大的模樣，那說明愛得還不夠深切，更談不上共同生活了。愛到最深，不是愛對方的缺點，而是愛對方卸去一切包裝後的那個普通靈魂。

那我呢？趕論文時臉不洗牙不刷蓬頭垢面悶坐在電腦前；週末可以懶在床上一整天直到餓得暈頭轉向；大冬天我對著泡在盆子裡幾天的衣服咬著牙用最快的速度解決掉；我可以捧本書蹲在洗手間直到腳麻站不起來。這些最邋遢最不為人所知的一面，我是否願意在他面前展露出來？

而他呢？走下神壇的他，是否也有一些不為外人所知的生活習慣？他是否願意在我面前表現出來？

我們接下來要面對的是共同生活。完全不一樣的生活方式交匯在一起，要找到平衡點，彼此適應對方，包容對方。這些，可比一時的激情難多了。

我刷完牙，感慨地望著庭院四角的藍天。對我們的軟禁，也將如何共同生活的問題提早擺在了面前。看向一旁默立的他，意識到一件事，哈哈大笑起來。

「怎麼了？這麼開心？」

「嗯，問你一個問題。」我把手伸進他臂彎裡，「我剛剛是不是不太好聞？」

「什麼不好聞？」

「我沒刷過牙……」剛剛我可是沒刷牙就跟他親吻了，不知道他有沒有想到這個問題。

「不介意的……」他眼底飄過一絲好笑，又躊躇著，「那一日，羅什醉酒，還嘔吐過，怕是更難聞。你可介意了？」

「呵呵，是不太好聞。」歪頭回想一下，「不過當時可沒想那麼多。」

我看向他，夏日陽光把他照耀得明亮清澈，而他比夏日陽光更熾熱的笑將我心中的疑惑不安漸漸掃除。我們應該可以的，是麼？就算我們的生活方式，飲食習慣天差地遠，就算我們的觀念有著千年時空的差距，而愛是一條不可破的繩索，牢牢綁住了我們。是你，我願意沒刷牙就跟你接吻，我願意在你面前蓬頭垢面，我願意讓你以後逐步看到我的懶散，我願意去尋找我們中間的平衡點。